Конечно, можно абстрагироваться от собственного "я". Но эта фраза стилистически выпадает из повествования.

Пронзительное послание. Такое, небесное, окрыленной свободой. Только цена, как я поняла, оказалась велика.
«жить не для чего то, а жить просто так» трезвая, но запоздалая мысль для героини. Ведь у нее «теперь есть крылья».

Много опечаток

Бывают такие находчивые и верткие люди. Дельцы. Хорошо раскрыта натура, с примерами и иронией. Удивительно, как такие люди успевают еще болтать с кем-то, помнить о проблемах каждого. Это прямо дар.
«Паразитка» интересна. Ее внешность не описана, но характер говорит сам за себя.
Кое-где по тексту пропущены запятые. А так – живенько и убедительно.

Прочла, улыбнулась.
Близкая тема.
И толкование "двушки". Но о монетках как-то сразу мысли не было.

Хорошая идея! Поначалу меня задело то, что написано схематично, кратко. Сперва говорится про УФДМ, а потом лишь дается ее описание и упоминается, как нужно применять.
Но для сюжета как раз подходит такая сжатость.
Либо так, либо растягивать. Что было бы скучно из-за «техничности» описанных процессов.

«Любой, кто уходит из этого мира раньше положенного срока, освобождает свое место для других» - ага, мысль толковая, но пусть смена поколений происходит естественным путем.
Больше похоже не на дневник, а на мысли, какие не запишешь. Много иронии, много отступлений от темы потерянной любви. Ведь, когда человек чем-то озабочен, то вряд ли станет забавляться ситуацией. Вот угадывание реакции «любимого» показано верно. Такое было бы – варианты, варианты и варианты… И побольше депрессии и копания в себе.

Как раз в тему одного конкурса…

Сюжет закручен лихо. Только сочетание нескольких историй в одной выглядит сумбурно. Про киллера, спасителя душ и писателя, который и оказался убийцей.
Все как бы и связано одной линией сюжета, но про спасителя… не вяжется тут. Либо надо было расширять историю до повести, подробнее раскрывать характеры героев. Либо сосредотачиваться на детективной стороне и делать намеки на то, что Герман и есть убийца Антон…
Расширить, добавить описаний.

«А с этим хлюпиком он попросту растерялся» - тут не согласна. Он вовсе не хлюпик, а, наоборот, показал силу воли и не стал переводить стрелки на жену, ИМХО.

Да, и про серое в названии. Должна быть связь… Не только чтоб у ангела такими были глаза)

Творческие личности, иногда ранят друг друга, страдая при этом еще больше.
Теряют друзей в погоне за успехом, а потом не могут затопить алкоголем своей боли. Хорошо показано, создавая себе образ другого человека, люди часто ошибаются. В принципе, такое бывает не только среди музыкантов… А как посвящение тема хороша, чувственна.

«думал Ярослав, настолько непохожи они на тех, кого я привык видеть все эти годы»… - неуместный переход на «я»
«которыми была напичкана центральная улица Ростова» и «девять лет Ярослав не был в Новочеркасске»… куда он приехал… или я чего-то не понимаю?
«Костина квартира действительно оказалась неуютной, но очень гостеприимной»…. Разве неуютное может быть гостеприимным?

Посвящение? Или вступление… Хронологию трудно проследить. То ли девушка, о которой говориться, умерла в бою, то ли остался только шрам на ее лице.
Написано явно с чувством. Впечатления портят повторы «она». И незавершенность.
«Рана на её лице не обезображивала его» - «его лишнее.
«она была светилом среди окружения»; «светило» - не означает свет, что было показано при сравнении ее со свечой во тьме.
«она в бою кинулась помогать другим, итак истекая кровью» - «итак» - лишнее

«Кто-то невидимой рукой забирает наши дневные заботы, тревоги, переживания и помещает их рядом с нами – на подушку, или на комод, или на пол» - это прямо утопия. Ангел-хранитель или просто любовь. Не ново, но преподнесено, в принципе, интересно. За счет образов…

Бабочка – посланник… Любви или смерти. Лихо и красиво. Повествование медленное, как погружение в вечность. Описания живописные и вязкие. Гроза – предвестник несчастья. Пригрозило небо, но не причинило вреда. Разговор с природой, с потусторонней силой, скорее, самоубеждение. Показывает стойкий характер героя, который пережил столько потерь.
«Отец, вытолкавший из падающего дома своего брата и не успевший выскочить сам»; «Бабушка, внезапно умершая от инсульта, и дед, повесившийся от тоски по любимой» - здесь лучше заменить причастия глаголами. Будет звучать по стилю, резче.

«переваливаясь через холмы беременными животами» - отличное сравнение.

Сильная материальная основа рассказа – опыты, защита диплома, с описанием процессов. Очень это хорошо. Показан энтузиазм ученых.
Подозревала, что установка будет реагировать на любовные отношения. Все оказалось простым и сложным одновременно.
Никакая слава не заменит личного счастья. Хорошая концовка)

Ух. Тема женская, рассказ написан по-женски. Нет, не только из-за того, что героиня – девушка, которая сделала аборт и умирает от заражения… Сама подача, чувственно. Может, из-за использованных фраз, из-за трепетно переданного отношения и многоточий. Сильны образы – сын, который уводит ее за собой.

Погружение в мир собственных размышлений – опасная затея. Поток сознания может завести неизвестно куда. Понравилось то, что зарисовка не свелась к обыденным рассуждениям, а к настоящему приключению.

«Я очнулся, я был весь в крови, одежда дымилась. Голова болит страшно. Но я знаю, что надо вставать. Я встал» - колебание времени. Очнулся-болит-надо-встал. Прошедшее-настоящее-прошедшее.
«Он был абсолютно чистым, на нём ничего не было» - вторая часть предложения лишняя, избыточное уточнение.

Очень хорошо, что описаны ощущения героя, особенно, в первых строках.

Мягкая поступь смерти… Состояние, когда она становиться избавлением. Все такие зарисовки, обычно, завершаются в больнице (по себе сужу). Это не штамп, это даже закон темы…
Описания впечатляют. Особенно, образ смерти.
«имитировать собственный стук сердца», может, «стук собственного сердца».
Есть хорошие фразы, есть штампы. Но вписываются. Немного сумбурно, немного не хватает «страха». Но есть «вязкость» текста, и есть нагнетание. Своеобразная игра в кошки мышки – удачный образ.

Хорошая интерпретация темы детства. Встреча у места, где остались мечты и надежды. Друзья, которые раньше были похожи и близки, разбрелись по жизни, заняв разные социальные уровни. Главное, что так и не раскрыто, кто именно разнес эти записки.
Затрудняет восприятие смешение, то, что рассказ ведется то от третьего, то от первого лица. Нет стержня, которым должно было, по идее, стать «я».

«как с деревьев опадает осенняя листва» и «ещё не сухих, но уже опавших листьев» - повтор однокоренных
«единственный ещё тёплый круг для этого города» - круг, то есть, свет?
«Здесь не слышно было обычный шум машин, голосов и ног людей» - «обычного шума машин, голосов…» А «ног людей», скорее, «звука шагов»…
«МЫ были здесь все» - переход на повествование от первого лица и сразу – «Это была ИХ вышка»
«Здесь БЫЛО наше детство и здесь БЫЛИ мы, мы, такие, какими мы БЫЛИ сейчас и такие, какими БЫЛИ тогда» - повторы глагола тут и по тексту.

Неожиданная развязка – адская сентиментальность. И необычный подход к теме.
Грусть от начала до конца. Необычные детали – «по-чертовски красив», «отпала необходимость таскать с собой такой громоздкий реквизит как металлическая коса на длинном черенке». Очень интересно, одновременно кратко и емко.

Рассказы, написанные от первого лица, всегда звучат убедительно. Подробно, с погружением в ситуацию прописаны ощущения и поведение героя. Темнота и стены – обреченность и неизбежность. Развитие отчаяние, превращение в сумасшествие. И выход – смерть.
Только есть особенность в таких рассказах с «я» - концовка. Особенно, если герой умирает. «Теперь я был свободен. Я все-таки сумел покинуть свою темницу, пусть и таким жутким способом. Но разве этот способ был более жутким, чем ситуация, в которую я попал?»… это уже не последние мысли, а доля мистики.
Да, и немного портят впечатление штампы («чувство времени покинуло меня»; «горло запылало огнем»; «паника затопила… ледяной шквальной волной»)…
И еще герой постоянно говорит о текущих минутах/времени, а ведь он его не замечал…