Возможно, хозяин нарочно перепутал имя, показывая незначимость гостя.
Простенько, но мысль вложена глубокая. Добрая.
Сказка милая.

ну так Теплота;)

Сильно написано... Контрастно и ужасающе - меняется восприятие.
Мало слов и много смысла, потому что все возможно...

«Автор. Спит. ДЗЫННННЬ... ДЗЫННННЬ...»
Хорошая пьеса из подсознания. Семидневная, дорожно-мучительная. Интригу всегда можно развить внутри, на пустом, практически, месте, в голове. Помечтать, как сделал персонаж, обозначенный как «Автор».
Интересно написано - мысли разбиты по стилям. Куда бы еще завели фантазии… до самоубийства, расследования.

Игра слов в названии. Одна любовь на другую. Разговорный стиль поначалу подчеркивает отношение, некую небрежность. Хорошо, что раскрыта идея в письме. А вот в конце можно было бы подчеркнуть перемены (взгляда) через описания.

Обычная сказка о феях, о проявлении чудес, которые видны только детям. Написано тоже по-детски. Например, описана внешность и характер родителей – что вовсе не влияет на сюжет.
«Пока у человека есть, во что- то вера он живет, когда она пропадает он умирает» - взрослые верят, но не в чудеса. Умирает не тело…

Вино, коньяк… любовь – последствия знакомы. Как и слова. Зарисовка похожа на тост. Только не свадебный, а-то остановятся раньше отпущенного времени… Дело в стойкости организма и нервной системы. А со стороны все выглядит красиво, как слова, как церемония.

Поначалу тема проста - "она, но не Она". Ведь так всегда, но забавно, когда каждый раз, вроде бы, заново, но все же с одной.
Интересная видимость.
Очень ненавязчиво подана идея. А в простоте фраз - смысл.

Цель - показать отличный от существующих взгляд на загробный мир. Тогда можно было бы обойтись и без главного героя. Потому как он теряется в последующих описаниях. Для него все остается туманным, хотя, поначалу, очень подробно описывались ощущения и воспоминания об неудачном дне.
Читать интересно. Потому что из сюжета, нет, вернее, ситуации, вынуты почти все возможные ответвления. Осталось то, что подчинено идее.
А идее не в главном герое, а отеле. Тогда нужно дописать.

Мне кажется эта история отлично смотрится, как отдельная.
Тема семейных отношений неисчерпаема. Всегда можно сыграть на старых нотах новые вариации. Свежо звучит идея - "Познакомься, это моя новая любовь".

Написано так, что читать легко. Поддерживается ироничный настрой, который движен сюжетом.
Приятный рассказ, с живыми героями.

Забавная версия! Возможно, в будущем самый хороший день в году станет таким утопичным и мучительным. Для некоторых он является несчастием сейчас, но только моральные выызвает неудобства.
А финансы всех волновали всегда. Даже когда не приходилось дарить гостям подарки на собственный день рождения.
Очень милая зарисовка.

Как необычно! Читая, я опасалась, что не найду слов для отзыва. Потому что все сказано несколькими голосами, от (якобы) разных людей, чьи души и воспоминания переплелись и не дают покоя. Стремление одно, а пути разные… Одиночество одно, как комната для встреч. Очень хорошо. Образно и с чувствами. Загадочно, как песня.

Не рассказ, а пересказ. Не мистика, а сказка.
Для рассказа – не хватает описательности. Для – мистики загадочности и эмоциональности.
Много противоречий, недосказанности и, наоборот, рубленой прямолинейности, из-за которой получилось слишком сжато и сухо.
Идея хорошая, развивается прямолинейно. Стоило бы показать чувство, то, как скрипка захватывала героя. Простыми фразами, констатацией факта этого, увы, добиться невозможно.
Старайтесь.
Удачи)

Я вижу - эксперимент со стилем. Это очень хорошо, потому что выбранные фразы во многом совпадают с описаниями. Там, где все запутано – больше абстрактности; там, где, на первый взгляд, все ясно – простота и пугающая ясность действий.
Сюжет линейный, очень правильно построен. Много хороших сцен, а главное – героям можно верить.
Остальное – в рецензии!