Милая история, милое сравнение. Умение летать, понимать друг друга с полуслова, радоваться до блеска в глазах. Неземная любовь на земле.

Впечатление от истории сумбурное. На него настраивает начало – хочется большего. Уже никак, после пробуждения героя в незнакомой квартире не ожидаешь, что здесь пойдет речь о любви. Конечно, первый отрывок показал, как герой легко впутывается во всякие плохие ситуации. И больше ничего…
Местами описания действий героев чрезмерно детализированные. При этом, детали не раскрывают характера. Например, утро Машино – пошла, пришла, взяла… Из-за этого много повторов.
Сперва об Олеге сказано, якобы, все, и становиться ясно, что у него нет ни дома, ни друзей. Но потом, события перекручиваются, и он ночует где-то, пока днем встречается с девушкой. Потом у него появляется друг с дачей, на которой полно оружия…
В этом и заключается сумбурность.
Концовка тоже откровенно испорчена. Они улетели. И к этому свелась мысль о том, что разные люди по обстоятельствам сошлись. Мало, неубедительно. Не показаны чувства. Ведь герои, сами по себе, выглядят обособленными. Богатая девушка и парень с сомнительным прошлым. Явно пропущена четкая любовная линия.

«Тут же лежало ещё пара людей» - опечатка – «лежала»
«Парень с удивлением на неё посмотрел» и дальше – «лицо его приняло то же выражение, что уже принимало в ванной» - здесь хотелось ведь показать безразличие,а, получилось, что удивление. Потому что в ванной парень удивился. «потому что выражение лица не менялось» - не стоило так часто писать про выражение лица
«значительное изменение цвета вытекающей жидкости» - канцелярит
«что хозяйка комнаты любит розовый цвет и мягкие игрушки. Последние не заставляли себя долго искать» - а кто их искал?
«розовым здесь было всё, и других цветов не было в комнате.» - вторая часть лишняя. Если «все» розовое, то, естественно, других цветов не было
«молодая девушка, лет семнадцати». Девушка уже не может быть старой.
«Искания долго не продолжились» - продолжались, вернее
«ждала чёрная затонированная до крайности машина, которую она называла «мой бумер» - как оказалось – «Ниссан»
«Вопрос «почему не мне» так и метался в сознании» - но ведь как раз ему? Ему-то повезло…
«на мягком и грязном покрытии заведения, именуемого каким-то китайским названием» - покрытии, то есть полу? Тавтология – именуемого названием
«продолжали о чём-то с интересом болтать» - Вот именно «о чем-то» тут и было важно. Мало диалогов.
«ПОДБЕЖАЛ к дороге, где к этому времени уже стоял припаркованный с трудом нисан, из машины ВЫБЕЖАЛА Маша и ПОБЕЖАЛА к Олегу» - повтор однокоренных
«Солнышко, ты где, дома?» поставил точку и в вопросе с родителями» - почему? Они разве от нее отказались. Ведь смотря что она им сказала…

Идея рассказа хватило бы на роман. Приключения с любовным оттенком. А так – ало описаний, фрагментарность изложения, нет живости и диалогов.
Надо доработать…

Что ж, действительно... О природе мало что можно сказать нового. Но ведь под иным ракурсом хотя бы рассмотреть те же облака, звезды, дождь. А тут - узоры, лица и фигуры в небе; звезды, которые не греют. Дождь - смывает иллюзии.
Образы сплетены, описания интересны, но как-то предсказуемо и обычно, несмотря на красоту.
Вторая часть тоже не нова - передоз, свобода в смерти. Но зарисовка читается, и даже, звучит.

Качественная картинка.
Сильное описание. Эмоции не прямо, а через трудности и представление ситуаций.
"не найдя в себе сил плакать" - больно. Даже херувимы, призванные защищать, разбежались.
Голос.

Такое точно можно прочувствовать, стоя на возвышенности, над равниной. Чувство свободы.
А тьма, это уже про сон, конечно. Глубокий сон.

Только во сне все кажется ясным, будто можно разгадать все тайны... Но оказывается, что это всего внутренний мир, отражение.
Хорошие описания, мелодичные и красивые. Художественный текст, много образов и сравнений.

Обладать целым миром в одиночку – значит, обладать пустотой.
Если дарить кому-то что-то, хотя бы надежду на спасение от пустоты – можно спастись самому…
Философская и тонкая зарисовка.
Каждый, конечно, поймет по-разному.
Для меня эта срока стала решающей: «пьянящая прохлада – и тепло встреч и ожиданий».

Прямо-таки утопия)
Понравилась созданная атмосфера. Хоть тут и нет действия, зато рассказ заставляет мечтать. Это главное. Медленное сближение с природой, землей. Может, это и было бы лучше…
Сумеречное время – это наше время. А солнечное, как возможное будущее, пугает даже. Страх перед переменами, его удалось показать.
Вот, много солнца тоже плохо.

ellanoris, конечно, и к этому свести можно...
Но идея в другом.
assia, красиво, действительно, поэтично.

Атмосфера создана повтороми о дожде, ночной мгле, боли.
"Дождь убивал боль" - читается, как самовнушение героя. Он убил того, кто его проклял. Но почему?
"Здесь он был одинок и свободен" - так уж свободен, раз пошел убивать...
Чего-то не хватает. Причин или продолжения.

Мне наоборот четвертая строка понравилась. Особенность стиха. Легко под нее подстроиться)
Только вот "стерео" как-то выделяется. И "солнечное жало" после образа луны:)
Смысл хорош.
Зачем "тяжеловесность и бессмыслица"; "не по ком, пожалуй" - весеннее настроение.

В зарисовке главное - концовка!
Пустыня хороша, как аллегория. Вот так вот и рушатся судьбы...

"Пара крохотных белых прыщика украшают левое крыло носа" - падеж неверно
"Смеюсь. Вижу, что кожа ее пересушена. Солнцем. Отчего тогда прыщи?" - я тоже смеялась над этим научным обоснованием акне:)

А не лучше ли без бега уйти спокойно и с достоинством?:)

Чувств много, но им тут, как бы, нет объяснения. Почему бежать, почему трудно уходить... Что случилось с героями. Может, не сюжет нужен, а какие-либо детали, кроме "бежать". Раны, слезы... объяснения.
Но эмоции выражены хорошо. Чистые такие эмоции...

Написано, что навеяно грустью. А такой счастливый финал!
Судьба все-таки принесла героине приятный сюрприз, хотя и утрат было много. После стольких несчастий.
Получились очень даже обширные мемуары. Для истории даже перебор с деталями, избыточная хронология. Но это, как бы, к названию чтоб. Для математика героиня прекрасно изложила свои мысли:) (все-таки от первого лица рассказ).

«Мне скоро будет 50, но я не ощущаю себя на этот возраст. И мне кажется, что пришла пора подвести промежуточный итог тому…» НО она не ощущает, И ей кажется, что надо подвести итог. Чуть нелогично.
«так сильно повлиявшие на несложившуюся психику ребенка, сделали его преждевременно взрослым»… шли мемуары с «я», а потом резко – о ребенке и «сделали его»

У этой истории могло бы быть два варианта развития событий – оптимистический и трагический. То, что автор выберет именно второй – угадывалось с самого начала. Такие уж были выбраны персонажи с предопределенной судьбой.
Читается легко, потому что текст состоит из одних диалогов. Но как раз из-за этого рассказ многое теряет, потому что действия подаются в спешке.
Идея о том, что каждому уготована своя судьба, раскрывается в сопоставлении двух миров. Золотого мальчика с добрым сердцем и талантливой и бедной Киры, живущей с тираном Мотей.
Только беда вся в том, что герои вроде и раскрыты, и идея видна, но многого не хватает рассказу.
Ироничная фамилия Сгущенкина не оправдала себя в рассказе. Он кажется чересчур отрешенным от мира, по-моему, некоторые моменты переиграны.
Если уж выбран реалистический (не сказочный) вариант развития событий, то стоило бы добавить деталей для правдоподобности. К концу, наоборот, остаются одни диалоги, где лишь по отдельным репликам можно понять, кто именно говорит…
Все-таки концовка рассказа небанальна – каждый остался при своем. И только последний абзац про пыль воспоминаний звучит красиво и печально, определяя тему рассказа.
Теперь по тексту…
«Не было лишь в его расписании времени на отдых, досуг, незапланированность, пока не случилось нечто не предвиденное!» - четыре отрицания в одном предложении
«НЕИЗВЕСТНОМ направлении»; «вдруг оказался совершенно другим, НЕЗНАКОМЫМ»; «миллиметр пройденного НЕИЗВЕДАННОГО»; «ощущал это НЕОПОЗНАННОЕ чувство» - опять же, много равнозначных слов с
Диалог:
«-Я знаю. Мне позвонить надо!
-Кому?
-Сгущёнкину.
-Зачем?
-Денег надо раздобыть!
-Повторяю вопрос: ЗАЧЕМ?
-Я К МАМЕ ХОЧУ!» - Резкая смена темы на «Я хочу к маме!».
«-Как прошёл день, сын?
-Хорошо.
-Ты заболел?
-Горло болит» - аналогично. Почему отец спросил о здоровье? Наверное, услышал или увидел что-то в сыне. Но, к сожалению, этого не прочел читатель…
Сюжет интересен, но я бы приукрасила рассказ описаниями:)

Рассказ, как всегда, читался легко. Выбранный неторопливый стиль подходит для данной темы - «Скажите, а любовь может быть грехом?».
Саша показана по-настоящему влюбленной женщиной, для которой теряет смысл окружающий мир. Так, в рассказе, говорится о муже, детях, но так вскользь, словно ей уже давно не хочется о них вспоминать. А она ведь возвращается именно в обыденную жизнь, где ее ждут домашние. Героиня кажется легкомысленной. Хотя мысль об украденном счастье и тревожит ее. Наверное, душевные сомнения можно было раскрыть глубже.
Кульминационный момент – поездка на метро и мысли, которые сопровождают героиню между остановками. То, от чего она хотела укрыться, глядя в темное окно.
Здесь и раскрывается характер – доброта, наивность некая, мечтательность. Она вспоминает, переосмысливает поступки, ищет ответ в словах незнакомцев.
Как в подтверждение надежд меняется цвет воздуха и появляется солнце, когда она выходит на улицу. Тогда же, в финальной сцене, она должна была обрести уверенность. А вот эта перемена показана слабо.
Некоторые эпизоды кажутся схематичными (последняя сцена; первый абзац рассказа, где как раз требуется задать установку по чувствам героини).
Например, первое предложение звучит как пересказ – «женщина лет тридцати пяти», строго так. Нельзя оценить ситуацию, в которой она на самом деле оказалась.
Во втором абзаце много повторов («было» раз пять, «реже»). «физическим телом или оболочкой» - скорее наоборот, «физической оболочкой». Хотя тут нужно что-либо одно…
«звенел прозрачным, сиреневым звоном» - звенел звоном… тавтология
"Садитесь, детка"- звучало бы «Садись, детка», если надо было показать командный тон и некое пренебрежение.
«На указательном пальце Симоны был одет перстень» - «на указательный палец» или «одет» лишнее…
В некоторых местах часто употребляется имя «Саша», а потом - «женщина». Сбивает с толку.
Рассказ звучит по-весеннему и действительно вдохновляет, дает надежды, подтверждая истинность чувств. Это не простая романтическая история с заурядной концовкой, а глубинное раскрытие женской души, погружение в ее мир и мысли.