Первая мысль при чтении о магах и нечисти – Ночной дозор. Не ошиблась. Только в главной роли «шикарная брюнетка» в коже и на супер-машине. Образ устаревает, уже банально.
Сюжет тоже пока напоминает избитый мистический детектив. Много не видно из-за того, что повествование идет именно от лица героини, которая все преподносит сквозь наигранную иронию (порой это мешает воспринимать идею).
«Я не умела быть незаметной. Вернее, у меня это не получалось, не смотря на мои нечеловеческие старания» - много отрицаний
«наличие в определенной сфере приметы» - канцелярит
«соответствовать возникшему вне зависимости от меня образу» - канцелярит
«покончивший существование самоубийством путем выстрела в висок» - канцелярит
«Положение пальцев на рукояти указывало лишь на то, что пистолет там оказался уже после того, как прозвучал выстрел» - неровное выражение
«Они любили свою работу в зависимости от зарплаты» - зарплатная зависимость… причем тут зависимость
«Опергруппа, едва заслышав звук моего мотора, тут же кинулась по каким-то внезапно возникшим делам. Ага, у всех одновременно…» - у героини был мотор? Где? Второе предложение не связано с первым.
«Заклятие Огня. Им можно было поджигать, убивать, и даже проводить самосожжение» - проводить, то есть делать это многократно. Скорее, «провести» (одного раза бы хватило)
«я так подскочила вместе с креслом, что тут же вместе с ним с грохотом опрокинулась на пол»… как-то нелепо, будто героиня прилипла к креслу…
«Уже темнело, до места проживания мне пилить и пилить» - в одной фразе «место проживания» (официально) и «пилить» (разговорное)
«Сколько раз здесь уже была, а все равно не хватает времени и уезжаю со слезами…» - вроде бы она мечтала попасть в Питер.
«Бегать по этому громадному городу на своих двоих, выполняя командировочный план меня не радовало» - не согласован глагол «радовало»
«Мой организм полностью погрузился в атмосферу кровати» - для кровати «атмосфера» сильно сказано… вернее, «атмосферу отдыха»

Слезливая тема. Нужные и хорошо подобранные детали. Упрекнуть только можно за то, что за избыточный, давящий негатив. Хотя, в последнем абзаце и сказано, что девочка и не знает иной жизни, ценит каждое мгновение пусть и проведенное в холоде и голоде.
Есть замечаний несколько:
«Обшарпанная мебель хранила следы пребывания многочисленных кошек» - «многочисленных» выбивается из общего стиля текста.
«и поджала под себя озябшие ноги» - лишнее «под себя»
«Иногда, проходя по улице, и чувствуя запах еды, спазмами сводило желудок» - «чувствуя запах еды» - нет подлежащего, к которому относится это действие.

В целом – картинка удалась. И даже очень.

Понравилось. Не фэнтези-сэжет, а мысли, вложенные в рассказ. Человека много раз уже сравнивали с волком, зверем, даже в упрек человеку.
Миниатюрку хорошо было бы довести до рассказа, чтобы как-то уравновесить первую и вторую части))

Страшные воспоминания. Приходят они неожиданно. Запах, вкус, цвет – какая-то мелочь может поднять в душе бунт. Это про первую половину зарисовки. Вторая половина – менее понятна, потому что тема не раскрыта. Да, права, Нирала, больше красок, больше описаний надо.

Простенький сюжет, который можно было и развить, добавив описаний и деталей. А так он и остался простеньким, даже не сказкой, а присказкой…
Текст – сплошные повторы, особенно глагола «быть».
Многие предложения перегружены действием, словно нарочно (и напрасно) вместо точки стоит запятая.

Рассказ, несомненно, продуманный и заслуживает высокой оценки за сюжетные переплетения и тонкость передачи психологии персонажей. Описание театра не снизошло до банального сравнения с жизнью… Замысел кроется гораздо глубже в том, что каждый человек (на примере главного героя), создает по жизни свой собственный мир, иногда я забывая о жизни, которая выходить далеко за рамки восприятия одного человека, тонущего в собственном эгоизме и слабости…
Теперь о замечаниях. Их много, особенно, в первой части рассказа, построенной на размышлениях главного героя.

«Я сказал это твердо, чувствуя, как внутренняя дрожь наполняет меня». Не сочетаются твердо и дрожь, противоречие. Нужно противопоставление.
«Свою фотографию, я перевернул первой» - лишняя запятая
«не увидать цвета глаз, но я хорошо знаю, что у нее удивительные глаза цвета морского янтаря» - повторы – глаза и цвет.
«А на ее губах всегда остается желание…» - фраза звучит сомнительно
«В самом театральном здании много закоулков, коридорчиков, уголков, где можно спрятаться, скрыться, затаиться на время. Можно спрятаться…»… Три глагола-синонима подряд, и повтор..
«Агата появилась ниоткуда, словно из воздуха, вернее, я, как-то призадумавшись, пропустил момент ее материализации» - перегружено предложение. Ниоткуда и словно из воздуха – равновесные фразы. И канцелярит – момент материализации.
«Она посмотрела мне в глаза, и, глубоко затянувшись, протянула мне сигарету. Я взял ее левой рукой, продолжая поддерживать правой ее равновесие». В первом предложении повтор «мне». Во втором – не понятно кого взял герой и чье равновесие поддерживал. Из-за того, что местоимение «ее» может относиться и к сигарете, и к Агате.
«Я никак не ответил на ее покушение, хотя легкая пугающая волна и прошла по моему телу»… легкая пугающая волна… - сомнительная фраза. Обычно – волна страха.
«Может быть, они чувствуют запах в голосе, цвет на кончике языка, видят звук желания» - получилось, конечно, находчиво и метафорично… Но, в данном контексте, напрашиваются иные ассоциации, не очень положительные.
«Ум всегда путается под ногами…» - во-первых перебор про ум, во-вторых – странная фраза, как и странная физиология такого человека.
«Я чувствовал, отслеживая напряжение в их переглядываниях, жестах и ухмылках» - у предложения нет конца. Что он чувствовал?
«Эдик перегнулся через стол, но не смог дотянуться с поцелуем и тогда просто сжал мое лицо ладонями…» - перегнулся – подходит для перил, но не для стола.
«То, что двигало мною, я знал хорошо, так, как знало мое тело, мои инстинкты и мой ум, который, как мне казалось, управлял всем» - логически несогласованно. Понятно, что речь идет о знании тела, но кажется, что допущена опечатка – «так, как знал мое тело».
«Я всякий раз оказывался лишним, поверяя ошибки прошлым анализом и задним умом» - сочетание в этом предложении «анализа» и «заднего ума» навевает иные ассоциации
«в своих собственных глазах» - лишнее местоимение

В целом, рассказ очень хороший, глубокий, насыщенный и с множеством «поворотных пунктов», как для героя, так и для читателя.

Самое интересно, что «впадают» в ЭТО для того, чтобы казаться оригинальными.
Выделяется фраза: «подгонять собственные жмоции и ощущения под шаблон». И опечатка оправдана.

"мой милый мир - тугой корсет"... и "пора надеть свои оковы" - ключевые фразы, в них смысл, мне кажется. А остальное - суета жизни, то, что хочется видеть...

Natalina, просите. Задела Вас, наверное.
Читаю, потому что интересно. И написано хорошо. Нельзя?
А так я просто предположила. Тоже нельзя?
Почему Влад несчастный? Может, я резко сказала. Но у него точно есть какая-то темная тайна... Мне так показалось из написанного.

Простите, еще раз...

Старая обида, воспоминания о боли могут испортит даже благополучное будущее. А, данное и нарушенное невзначай обещание, снова окунуть с головой в прошлое. Очень хорошо передано. Доверить кому-то потрепанную душу…
«Он потрепал ее по щеке, и этот жест, такой пошлый и жалкий, наполнил ее отчаянным» - дважды «ее»
«Она вскочила и, только бы он не увидел ее слез, бросилась бежать по глубокому снегу… Снежный ветер….» - она, он; снег и снежный – тоже повторы