Хронология идея. Если переставить местами, то будет будущее. Так, прошлое и настоящее. Грязный лоскут чужой жизни в слезах и крови. Безжалостно, неприкрыто на дворе без забора и с одной калиткой. Есть дверь, но выйти неоткуда.
Не озвученное осуждение зрителя, участника, возможно, виновника.
Пугающая свобода в рассказе, которая обличает грязь поступков.
Все, что описано здесь - безусловные, обычные вещи, творятся они на каждом углу. Неприкрытые ни моралью, ни философскими обоснованиями. Даже герои не испытывают те чувства, которые должны быть вызваны у них таким поведением. Смеются, вместо страха. Восхищаются, вместо упрека.
Ощущается полная безысходность. Трагизм, будто жизни проходят в тупике, и нет выхода.
Очень необычный рассказ, с четкими описаниями.

Зимний лес, холод и заблудший путник – сразу ясно, хорошего исхода ему не видать. Появился волк, слова о перевоплощении – значит, об оборотнях. Так и оказалось, но только именно эта идея объясняется плохо. Даже сам факт предательства ускользает в стороны, подан только в воспоминаниях. На первом плане – страшная смерть в пасти хищника в ночном лесу.
Во второй части следует расплата за предательство. Вполне заслужено. Ведь автором с самого начала главный герой представлен обреченным, отрицательным, не заслуживающим прощения.
Поэтому непредсказуемым является поворот с тем, что волк (его лесной враг) оказался его предшественником. И героя ждала такая же судьба, если ее можно назвать спасительной.
Как-то вскользь сказано о преследователя – «чужестранцы», «тайное братство». Словно не все сказано автором по данной теме. Из-за таких намеков и деталей трудно определить в каком времени события происходят. Сбивает то твидовый пиджак, то магия. Ситуация проиллюстрирована хорошо, но много недосказанности именно в сюжете…
«В морозном небе бешеным вальсом кружился искристый снег» - новая разновидность вальса… лучше бы подобрать другое сравнение. Такое настраивает на иронию…
«истерзают тело на части» - то есть, измучают по кускам…
«Промёрзшие и уже покрывшиеся инеем носки, острием уколов впивались в онемевшую кожу» - такое чувство, что он был без обуви.
«изваянный идол» - тавтология
«словно давал человеку шанс осознать весь ужас ситуации» - даже если принять во внимание сравнение, слово «ситуация не вяжется с волком…
«волк был весьма жирн» - жирен
«Страх вкупе с морозом готовы были доконать его прямо сейчас» - сочетание «готовы» и «доконать» к неодушевленным «страху» и «морозу»… не звучит
«поток воздуха, дующий в спину, вовсе не ветреный порыв» - ветровой, но не ветреный
«Но волк, опустив рыло в снег» - разве рыло…
«части тела не поддавались управлению» - хм…не шевелились, как-то не по-человечески
«Запорошенные волосы превращали путника в ходячий сугроб»… волосы ведь на голове только
«в направлении к печке» - без «к»
Мне кажется, стоило бы больше раскрыть смысл учения, чтобы смерть героя не казалась такой бессмысленной… Конечно, предатель заслуживает смерти, но он тут выглядит жертвой; а старик – жестоким

Какое милое карандашное посвящение. Штрихи счастья, которые приближат к исполнению мечты.
Хорошо быть художником собственной судьбы:)
Глядеть не только прямо, но и вверх))

Так и хочется, увы, написать: «Ну и?». Обыденно как-то. Шел – жил, не смотря по сторонам, видел все, устал, искал…Свобода в полете, превращении в ангела – не новый прием, традиционная зарисовка. Только, почему-то, все избегают сказать: почему, за какие заслуги. Страдания… возможно, но как-то выражены общими фразами («так и не получив чего-то,что принесло бы ему духовное удовлетворение») Не повод уходить. Надо было бы расширить… как-то мало для обширной рецензии…

Значит, еще увидит:)
Оптимизм в последней фразе, и теплота в каждой строчке. Девочка с большой буквы - как сотни других.
Эх... сюжеты бы:)

Простенько о сбывающихся мечтах. В рассказах с чересчур предсказуемым развитием (о выигрыше) событий прячется подвох – это сон. Все-таки счастливый автомат помог герою, хотя отдых и триумф были подпорчены пробуждением.

Забавный, ни к чему не обязывающий сюжет. «Старая песня» - название не только к куплетам, приведенным автором, но и к идее. Длинное (в сравнении с развязкой) описание жизни и дороги школьницы. Звонок в дверь ночью – конечно, предполагает какую-то трагедию. Но выбранный стиль изначально настраивает на иронию, как и случается в конце.

Автор поделился своим мнением, сделал это просто и искренне, как умеет. Наглядно даже - зло и добро. В словах ведь чувствуется теплота.
Мне кажется, что просто так, ради красивого словца, такое не пишут. А действительно под впечатлением.

Никто не научит так, как жизнь. Никакое внушение и показательные поздравления. Один взгляд, надо только услышать, уловить волну, которая совпадет с ритмом сердца.
Говорилось и будет говориться сотни раз, пока передается буквами.
Пока жива память… живы мы.

Солнце встает, значит, до апокалипсиса еще далеко. До того, каким его рисуют. А вот страшные сны сбываются, прорывается то, что внутри. Чистый, отфильтрованный и искаженный концентрат реальности.
Приемник и правонарушители, которые не вышли из дому в выходной – тоталитаризм, антиутопия. Покой только снится: простор, трава, коровы…

Очень патриотично (как и должно быть, в тему). Оказывается, чувство долга неистребимо ни мобилами, ни шестисотыми. Но динамикой и действием, закрашенным в тона мистического боевика, не скрыть сути, которая мелькает в намеках – мыслях героя.
Заметно и очень кстати происходит смена, как в описаниях, так и в языке автора. Когда у героя появляется цель, то проявляются лучшие качества, которые как раз и нужны для борьбы.
«нечисть и та измельчала на Руси-Матушке» - вот она, главная мысль, которая тревожит героя, привыкшего к трудностям. Характеризует, прежде всего, силу духа.

Чувствуется авторский стиль в преподнесении идея, как всегда сопряженный с образом победителя – сильной не только физически личности. Написано жестковато и бурно (фонтанируют мысли), но под конец сглаживаются фразы. Как и слова главного героя, который сдается на милость другому чувству, другому образу, ради которого всегда сражался.

Обман за обманом. А потом и самообман. Выход ли... зато продолжение жизни.

"Меня не в силах был кто-то защитить. Хоть я просил меня не покидать" - центр идеи и главное противоречие.
Сила и слабость в одном миге.
Есть есть первое, то утро наступит.

Рука теплая, значит, не все потеряно.

Как-то нереально романтично все завершилось. Ну, к тому и шло. Страсть – это свобода, а снег должен был обелить эти новые чувства, возникшие между двумя.
Но все равно их связало влечение плоти, хоть и автор попытался перекрыть его красотой последнего эпизода.
Как тут заметили, это подтверждают и мысли героя о сексуальности голоса, смеха.
«Он почти не вслушивался в слова…» - с такими ориентирами их отношения не продлились бы долго. Так, хрупкое временное счастья забвения. Разнообразие, которого так они искали. Тривиально, потому что серость возобладает.
И опять же… это только их иллюзии, ведь не показано, что было с обратной стороны (не с позиции героев).