Значит, еще увидит:)
Оптимизм в последней фразе, и теплота в каждой строчке. Девочка с большой буквы - как сотни других.
Эх... сюжеты бы:)

Простенько о сбывающихся мечтах. В рассказах с чересчур предсказуемым развитием (о выигрыше) событий прячется подвох – это сон. Все-таки счастливый автомат помог герою, хотя отдых и триумф были подпорчены пробуждением.

Забавный, ни к чему не обязывающий сюжет. «Старая песня» - название не только к куплетам, приведенным автором, но и к идее. Длинное (в сравнении с развязкой) описание жизни и дороги школьницы. Звонок в дверь ночью – конечно, предполагает какую-то трагедию. Но выбранный стиль изначально настраивает на иронию, как и случается в конце.

Автор поделился своим мнением, сделал это просто и искренне, как умеет. Наглядно даже - зло и добро. В словах ведь чувствуется теплота.
Мне кажется, что просто так, ради красивого словца, такое не пишут. А действительно под впечатлением.

Никто не научит так, как жизнь. Никакое внушение и показательные поздравления. Один взгляд, надо только услышать, уловить волну, которая совпадет с ритмом сердца.
Говорилось и будет говориться сотни раз, пока передается буквами.
Пока жива память… живы мы.

Солнце встает, значит, до апокалипсиса еще далеко. До того, каким его рисуют. А вот страшные сны сбываются, прорывается то, что внутри. Чистый, отфильтрованный и искаженный концентрат реальности.
Приемник и правонарушители, которые не вышли из дому в выходной – тоталитаризм, антиутопия. Покой только снится: простор, трава, коровы…

Очень патриотично (как и должно быть, в тему). Оказывается, чувство долга неистребимо ни мобилами, ни шестисотыми. Но динамикой и действием, закрашенным в тона мистического боевика, не скрыть сути, которая мелькает в намеках – мыслях героя.
Заметно и очень кстати происходит смена, как в описаниях, так и в языке автора. Когда у героя появляется цель, то проявляются лучшие качества, которые как раз и нужны для борьбы.
«нечисть и та измельчала на Руси-Матушке» - вот она, главная мысль, которая тревожит героя, привыкшего к трудностям. Характеризует, прежде всего, силу духа.

Чувствуется авторский стиль в преподнесении идея, как всегда сопряженный с образом победителя – сильной не только физически личности. Написано жестковато и бурно (фонтанируют мысли), но под конец сглаживаются фразы. Как и слова главного героя, который сдается на милость другому чувству, другому образу, ради которого всегда сражался.

Обман за обманом. А потом и самообман. Выход ли... зато продолжение жизни.

"Меня не в силах был кто-то защитить. Хоть я просил меня не покидать" - центр идеи и главное противоречие.
Сила и слабость в одном миге.
Есть есть первое, то утро наступит.

Рука теплая, значит, не все потеряно.

Как-то нереально романтично все завершилось. Ну, к тому и шло. Страсть – это свобода, а снег должен был обелить эти новые чувства, возникшие между двумя.
Но все равно их связало влечение плоти, хоть и автор попытался перекрыть его красотой последнего эпизода.
Как тут заметили, это подтверждают и мысли героя о сексуальности голоса, смеха.
«Он почти не вслушивался в слова…» - с такими ориентирами их отношения не продлились бы долго. Так, хрупкое временное счастья забвения. Разнообразие, которого так они искали. Тривиально, потому что серость возобладает.
И опять же… это только их иллюзии, ведь не показано, что было с обратной стороны (не с позиции героев).

Удивительная штука - искреннее чувство, которое в чужих и плохих руках теряет блеск.
Месть тоже удивительна...

Похоже на цвета радуги во время летнего дождя. Просто слова или пойманные мысли, от которых кому-то становится светлее. Вместо капель дождя – слезы, а цвета неизменные – Вера, Надежда, Любовь.
Но… сколько уже об этом сказано…

Mora (Призрак), вот это и есть главная ошибка автора. Но ее можно исправить.

Соответствует названию цикла.
Утверждение и в противовес к нему другое, острее. Прсолеживается такая закономерность.
Например: "Сердце… бездушный набор мышц".
Или "Насмерть... Опять". Повтор пережитой смерти.

Вот такой получилась адская дорога.
Интересно.