События описываются чересчур бегло. Не хватает описания эпизодов. Например, как герои воровали, их жизнь и приключения надо было показать насыщенней, чтобы: во-первых, происходящее воспринималось не так поверхностно, а реалистичнее; во-вторых, чтобы читатель видел события, а не их пересказ.
Про способности, которыми могли заинтересовать государственные структуры, сказано кратко. Толком не видно, каким образом главный герой обхитрил всех. Основное место занимает диалог, причем говорят они в кафе, у всех на виду, что абсурдно со стороны следователей (судя из важности предложений). На самом деле, никто бы не стал церемониться, и, кроме погони, нашлось бы сотни других способов поставить героям ловушку. Так что такой поворот сюжетный тоже надо предусмотреть…
«К несчастью наших друзей у следователя был друг, который как он думал…» - в этой фразе отлично просматривается поверхностное отношение к событиям. Чтобы прочувствовать полноту и важность появления такого персонажа, как друг следователя, нужно было вставить эпизод о ней (например, телефонный разговор друзей), то есть, оживить повествование, максимально приблизив к жизни.
«Ваня любил бегать по переполненным улицам…» - абзац, который начинается с этого предложения, описывает характер главного героя. Вставка сделана посреди другого эпизода, из-за чего пропадает логика повествования.
В общем, рассказ схематичен, потому что полностью не раскрывает и не вмещает события, описываемые в нем.
В тексте много пропущенных запятых (некоторые замечания):
Сначала они проводили почти всё время в городе, развлекались устраивая проделки
Он всегда точно и без ошибочно показывал на людей которые
Хоть и не понимая зачем но, денег она, всегда брала только половину, как просил Ваня
над тем что их тревожит
Завернув в очередной закоулок Ваня остановился
В общем самый обычный человек в этом городе.
А вот продавец в тогда позвонил в милицию - опечатка

Любовь – диагноз, иногда смертельный. Рассказ – сплошная атмосфера, ее составляющие: осень, ветер, телефонный звонок, прощание, смерть.
Идею обсуждать не стоит, потому как тема вечная, и не нуждается в разборе. Несколько фрагментов от счастливого до печального.

Интересный мир трех комнат. Сон, в котором много вариаций, похожий на ад. Особенно хорошо звучит – «быстро и качественно влюбляюсь и, обезумев от горя, бегу к окну и прыгаю». Перемотка событий, погоня с постоянным повтором. Насыщенно действием, увлекает, хотя заранее ясно, что четкого конца здесь не будет.

«Жизнь дальше идёт. Ей дела нет до тех, кто умер…» - идея раскрывается через социальную проблему. Форма - диалог обычных людей, что должно расположить, заставить задуматься, как это делаю герои. Концовка фатальна – вроде как одних разговоров мало, а для большего – нет возможности. И настраивает на нужные мысли.

Разговор с внутренним голосом, совестью, которая напоминает о совершенном убийстве. Побег от себя в основе сюжета, основная идея – от судьбы не уйти. Типичный для произведения такой тематики набор: неопределенность ситуации, страх разоблачения, бег от выдуманных (или настоящих, смотря, как по сюжету) преследователей. И, что самое главное, трагичная концовка без указки на мотивы.
«Теперь она знала, что её ищут. Теперь она понимала, что виновна» - что не давало ей вспомнить все… шок, амнезия или она была сумасшедшей. Рассказ насыщен психологизмом, реплики внутреннего голоса нагоняют страх. Ситуация описана так, что девушке некуда деваться. Обычно, такие динамичные зарисовки приводят либо к тому, что плохой сон заканчивается, либо к смерти (что выбрано здесь).

Пожалуйста, перенесите в стихи.

Автобус, старушка, Ванюша, справка и болезнь – даже отдельные слова подобраны так, что составляют определенную цепочку отчаяния. Детальное описание старушки, подробное описание Ванюши дает определенную надежду на хороший финал. Впрочем, так и случается, но есть неожиданный поворот… И он все объясняет.

Напряженный и завораживающий рассказ. Пересказанный на одном дыхании, как один и жуткий сон, который завершился пробуждением и вопросом. Шрамы – как пометки на судьбе, о будущем, и том, чего не избежать. История с письмом – тоже похожа на сон или, скорее, путешествие в иной мир. Где дед немой – сторож не упокоенных душ.
Разговорный стиль, которым написано, оживляет, делает повествование правдоподобным. Сила размышлений, искренности. И, конечно, кольцевая мысль – о шрамах, и их происхождении. Тайна, которая не пропала вместе с другом, но ответ умер вместе с ним. Рекомендую.

Сны, если записать их как следует, могут стать основой интересного рассказа. Здесь видна четкая линия - люди стремятся укрыться в храме, но начинается конец света. То ли, они не успевают, то ли земля не вмещает всех… неясно, но это интересно. Поезда и вокзал, как выбранное место скопления людей, подходят удачно для фона мистического и пугающего.
Может, не стоило признаваться, что это сон…

Паша Оптимист, а герой не вызывает сочувствия. Наборот, он противостоит всему, раз замечает...

Аллегория. Истина, которой страшно посмотреть в глаза. А посмотрев, можно опять упустить ее, как этот поезд. Повторов много, но это притча о маленьком мальчике и необъятной истине.

Странно, но ни одной из воспоминаний не наводит на мысль о том, что герой хотел совершить самоубийство. Наоборот, все показано довольно гладко, без стрессов и зацепок. Наоборот, упомянутая везучесть в раннем детстве, делает возможным именно такой финал. Вероятно, вместе со зрением к герою пришло понимание его счастья.

«Половина всех воспоминаний о жизни у человека связаны с возрастом от 6 до 20» - нужно было уточнить какие воспоминания. Да, пока рутина не втянула, они особенно ярки. Жизнь спокойно можно сравнить с адом, если описать ежедневные действия с их регулярным повторением. Фраза – «за окном почему то всегда зима» - точнее всего описывает ситуацию, когда дни серы и одинаковы, идут в ожидании кратковременной радости. Детально, потому вызывает доверие, но не сочувствие (герой). Потому как это выбор каждого.

Саш, ну, либо выбранное имя героя так действует, либо так правдиво жутко описана та самая «страшная нелепость», от которой никто не застрахован. Как всегда прямо, откровенно и потому наглядно, что ли… Жуткие картины, привязка к реальности действует.

Глубокий смысл виден уже в названии, простом, на первый взгляд.
Почему «зеркало»? Казалось бы, оно только отражает, а не открывает нового (внешне). Но здесь речь идет о познании мира через себя.
«Он откуда-то знал, что большое подобно малому, а сложное простому, и всякая вещь подобна своему отражению» - в человеке отражается мир, и к этому приводит данный отрывок, когда интуиция подсказала, где может находиться мальчик.
Рассказ повествует о поиске себя монахом Елеазаром, себя в этом мире. Потому детализация впечатлений нужна и обоснована: «именно через видимое Творение он учился постигать невидимого Творца, и так приближаться к Нему»
Стиль, выбранный автором, подчеркивает существенность каждого вывода, сделанного монахом. Потому как является стилизацией, довольно удачной, которая настраивает на восприятие передаваемого автором мира монастыря.
Фразы, звучащие странно для обычного человека, наоборот, лучше раскрывают мир данных героев, показывая то, что было важным для них в тот миг.
Мне кажется, что способность проникнуть в описываемый мир и передать мысль словами и понятиями того времени – лучшее качество для текста и для автора. Потому доминанта Творчество вполне обоснована, в виду глубины и объемности передачи идеи.