Надо же "Утро". Ну да, кошка - подразумевается. Только я думала, будет иное настроение. Можно ли угадать кошачьи мысли по наблюдениям. Или она реинкарнация...
Потому что мыслит и "описывает" по-человечески.
Прячутся не только кошки.

"Что это даст? Что изменит? Всю эту орду?" - герой задает очень хорошие вопросы, применимые ко всем персонажам в рассказе, где все одинаковы, одинаково реальны.
Жестокость не красит, а разукрашивает портреты.

Вот читаю уже третий ваш рассказ, и опять же он написан в краткой, заметочной манере: события перечисляются, а не описываются.
Фантазия ведь очень хорошая. И такие "миры" существуют, вроде осознанных сновидений.
При этом, человек все так же лежит на кровати, с ним ничего, вроде, не происходит. Наверное, так и подразумевалось в этом рассказе.

Уважаемый marfa?:-) (в профиле указано кто есть кто)
Дело в том, что по вашей зарисовке не видно откуда взяты эти воспоминания:)
Они могли быть выдумкой. Возможно, стоило бы добавить о видениях (как раз зазвучало бы психологичнее), вместо неопределенной фразы:
"Наконец-то, я вспомнила, что было там и тогда, ещё до моего появления на свет". Иначе принимается, как мистика. ИМХО. Извините, что вторглась в святое.

История описана очень забавно. Героя не жалко, потому что автор стремился вызвать у читателя другие чувства.
«Лицо юноши было грустно, глаза прикрыты, казалось, что он думал о чем-то грустном» - повтор о грустном…
Пока что рассказ схематичен, хотя использованы сравнения, кое-где похоже на статью или заметку.

Скорее к зарисовке применимо не «вспомнила», как сказано в первой фразе, а «представила». Тогда и звучит более оправдано…
«Вокруг меня вода»; «Смотрю на этот, окружающий меня мир. И везде вижу воду»; «Везде вода и солнечные лучи» - рассказ состоит из повторов о среде обитания (если так можно сказать)
«Но это меня нисколько не тревожит»; «И это меня тоже не волнует»; «Я знаю, что это мой дом и мой мир. И ничто его не нарушит» - о состоянии покоя.
Идея интересна, конечно. Написано якобы наивно (ну, как и должно быть по восприятию), но в то же время героиня понимает, что такое вода, живу, дышу…

Понятие смерти заложено названии. Вот только образ представляется иным – кроткой девочки, сидящей на табурете в комнате у художника. И говорит она (в голове текст звучит) звонким голоском, потому что еще волнуется, отбирая жизнь, неопытна.
Кто такая героя (я в рассказе) – не говорится.
Только: она не имеет сердца и испаряется – может, некий ангел смерти.
Определенно лишь то, что человек, выбранный художником, умрет. И фатальность создает нужную атмосферу ожидания. Интересно не то, что случится, а как случится, и будет ли что-то другое потом.
Объяснений нет: героиня выполнила таинственный долг и ушла.
«Не в буквальном смысле, конечно, но… Короче, плохо» - излишне разговорно
«тела, покрытого гладкой и бархатной кожей» - тело подразумевается уже с кожей
«Никогда не понимала, почему многие любят, когда их рисуют. Но в данном случае, я промолчала, так как это было весьма кстати» - лишнее «но». Не понимала – не означает, что героиня спрашивала, потому ее молчание не выглядит противоречивым
«Его зрачки расширились. Чувствует» - не согласовано время (прошедшее и настоящее)
«Двери соседних комнат открылись и оттуда выглянули взволнованные соседи» - тавтология – соседних и соседи
Можно ли назвать было умершего «жертвой», если героиня не казалась убийцей вовсе.

«Аферист Азеф зашел в ресторан "Ля Мун"» - так затевается интрига. Дальше автор умышленно делает все, чтобы «убить» интригу, описывая намерения афериста. Его герой заявляет о гласности и открытости, чтобы показаться нелепым и сбить с толку посетителей ресторана. Все очень явно и открыто настолько, что концовка с исчезновением колеса и еды с котелком предсказуема. Вопрос был в том – ЧТО (пропадет) и КАК. Ответ на второй был спрятан в мастерстве афериста.
«Аферист Азеф зашел в ресторан "Ля Мун" с непреодолимым желанием кого-нибудь обмануть» - желание вполне определенное
«Аферист Азеф зашел в ресторан…», а потом «Он шел по улице, бредя немного путано, ступая шаг за шагом в каком-то, одному ему известном направлении, и, едва увидев выплывшее из тумана заведение, понял сразу - ОНО!» - нарушена хронологическая последовательность событий

Глава из двух частей.
«я вдруг стал внимательно разглядывать свои школьные фотографии» - первая посвящена школьным воспоминаниям. Мемуары и предполагают объемность повествования, где монолог главного героя дополняется диалогами и оценкой событий из прошлого.
Герой хорошо показан: желания детства, поведение и интересы.
«Теперь я должен немного сказать о нашем микрорайоне» - вторая, как контраст описаниям мирного времени, погружает еще дальше в прошлое, во времена образования микрорайона – о котлованах военного кладбища.
Возможно, стоило бы делить главы по тематическим частям, потому что второй эпизод незавершен.

Как много в таком маленьком отрывке, намеками-эмоциями: о прошлом, фантазиях, поиске и душе. И так мало описаний. Все как на одном дыхании. Хорошо.

Как-то все определено заранее.
В названии – тема и место событий. В разговоре врачей странность пациента. В рассказе пациента – концовка с его исчезновением.
Таинственный счет и девять существ с зелеными лицами – может быть что угодно, идея будто не раскрыта. Почему счет отгонял их или держал на расстоянии, почему они убили дочь…
Начало нагнетает напряжение, которое смазывается простыми диалогами.
Отец называется ребенка «дочь», а не по имени (неправдоподобно).
Либо здесь какая-то закономерность в цифрах, которую нелегко увидеть…

Описание жизни, похожее на описание сна.
Летающая героиня, волшебное зеркало (или дыхание), и в конце какой-то проект.
А вообще необычно.

Простота изложения идеи о ценности души. Незатейливо и игриво вытянут сюжет из простой жизненной ситуации «перед зеркалом». Легкие девичьи размышления, вертящиеся вокруг зеркала, тела, души и другом мире из отражения.
Много повторов, конечно, но живо и разговорно.
«Об этом свидетельствовал и следующий момент» - выпадает по стилю.
«Убрала волосы, накрасила мордашку и очень неплохо одела» - оделась, возможно.

Причин для «хоррора» в концовке не видно.
История, рассказанная завучем, никак не намекает на девушку. Вообще непонятно к чему она была рассказана, возможно, связь осталась где-то в таинственном прошлом завуча, которая зачем-то решила напугать ученицу…
Написан рассказ простовато.
«В одном элитном городке жили три богатые девушки» - тяжело представить такие городки
«Ночью все три красавицы пошли в лес» - а куда их мужья глядели
«они уже были не рады, что связались с этой шкатулкой, символизирующей жизнь» - вот на этом, мистической загадки шкатулки и надо было остановиться подробнее… сивмол жизни – почему?
«Ведь цветы дарят либо на похороны, либо на какое-то торжество….» - а просто так, на свиданиях… и т п. Девушка попалась впечатлительная, раз подумала так, послушав историю.

Вроде целостно звучит. Но в идее ничего нового - описание превращения. А что и как касательно истории и личности героя - неопределенно.

"Заныло где-то ниже позвоночника" - ух как завуалировано:-)