Раздел «фантастика» сразу же натолкнул на мысли о виртуальном рае, так что концовка была ожидаема. Тем более, рассказ о будущем, когда каждого старика вытягивают из комы, и выдают коммуникаторы, заботясь об их здоровье (что уже фантастично по современным меркам).
Развиваясь, человечество теряет веру в рай настолько, что начинает создавать его искусственно. Но каждый человек, по отдельности, надеется на счастье после смерти.
«Вы отняли их у меня второй раз» - ключевая идея рассказа.
Как и к первой, так и ко второй смерти героя, автор подготавливает читатели словами о том, что жизнь состоялась. Потому возвращение в «старое, больное» тело принимается так, как и описал автор. В то же время, возникает чувство, что одна из семей была ему дороже, чем другая. Но ведь ждали его и в раю, и в жизни…

В тексте были опечатки. В некоторых местах герой уж очень часто что-то понимал:
И он понял, что идет по прекрасному лесу
и он понял, что приближается к реке
Увидев их, он понял, что ему все равно
Он понял, что если Рай

Pavlik, каждому свое. Мне кажется, заглянув в будущее, человек просматривал бы все составляющие его: обеспеченность, длительность жизни, здоровье... вот так:)
В этом рассказе герой-романтик. Ну и хорошо.

Влезать в "шкуру" растения тоже надо уметь, чтобы читалось интересно. В этой зарисовке перечислено то, что человек относит к свойствам и особенностям жизни растения на окне. То есть, взгляд человека-растения, а не растения. Мало фантазийного, на мой взгляд.

«Зачем?» - вопрос-разрушитель. Вопрос, заставляющий задуматься над смыслом отношений, и показывает, что смысла нет.
Житейская философия, исполненная в необычной манере.

Сюжет рассказа разбросан по миллионам Вселенных. Теория вероятности на практике, в предсказании жизни и осмыслении прошлого. Получая дар изменить что-то, но, изучив варианты, можно прийти к выходу, что не надо менять ничего.
Дар или наказание – в основе подобных рассказов всегда этот вопрос. Открытый финал – герой не решил, что делать: «Он почти всесилен», но уже «обессиленный».
То, что приключения героя начались с загаданного желания и падающей звезды – сказочно. И переход к бою часов, которые стали первопричиной его основного несчастия уж слишком быстр. «Если бы Её бабушка услышала не это звук, она задержалась бы в этом доме подольше и произошло бы то, что позволило ему быть с Его Женщиной!» - по идее, самый главный вопрос жизни героя надо было раскрыть подробнее. Судьбоносность боя обозначена словами, но не подтверждена фактами. Возможно, следовало бы развернуть цепочку, как это было сделано на примере подростками.
Рассказ эмоциональный. Да, много восклицаний и повторов для усиления. Как авторский прием. Кроме этого встречались обычные повторы (глагол «был», например), пропущенные запятые.
Странно, что поиск Судьбы герой сосредоточил на поиске Любимой…Нужен ведь баланс, но и невозможен при стольких вариантах.

По прочтению хочется сказать: нельзя начать новое, не покончив со старым.
Герой на протяжении рассказа несколько раз пытался начать жить заново, но не менял себя, режиссера жизни, потому сценарий завершался провалом.
Так вот. Жанр драмы, прежде всего, не перечисление несчастий, которые выпадают в судьбе того или иного героя, а предполагается реакция личности на данные события. Развитие личности Герой реагировал одинаково – сдавался. Вставки из прошлого подсказывают, что судьба не баловала его еще с детства. Смерть родителей, приют. Но потом он поступил в суворовское училище, казалось бы, сформировался характер, окреп от перенесенных лишений. Не тут то было… Видимо, герой не пошел в своего отца, а поплелся за судьбой, куда она укажет. Он не борется совсем. Единственное средство от проблем – идти и гулять по городу, а потом напиваться.
То, что события пересказываются героем, а не переживаются в момент рассказа, конечно, позволяет обойти эмоциональность. Но и снижается доверие к происходящему. Например, ускользают детали (причины действий), вообще быт героя и прочее, что сделало бы его интересным, а не ЕГО НЕСЧАСТЬЯ.
В итоге – рассказ о дружбе. Да, закольцовано удачно даже. Переезд друга в Орел, переезд героя в Орел, встреча в самое подходящее время. «Помню» - надежда в слове. Друг поможет, потому что такому человеку, как герой, уж точно нужна помощь.
А еще. Сохранило нарочно рассказ в формате html, чтобы видеть авторское оформление. Видно, как отделяются абзацы, выделяется главное, старательно, даже красиво. И курсив связан с основным текстом. Может, косвенно. Курсив – как воспоминания, которые цепляются за незначительное слово, чтобы опять возникнуть.
Написано без излишеств.

Простите, размещаю в третий раз, отзыв не правился…

Интересно (как раскрывается сравнение из названия). Закон возрастания потребностей в действии – «большие и мощные черные автомобили». Первое приобретение – самое значимое, портретно описанное. Одушевление вещи, любовь к вещи. И разочарование в конце, чем их больше, тем меньше в памяти имен. Миниатюрка с чувствами.

Читается очень легко. Написано гладко, хотя в плане языка новых и ярких приемов не видно. Рассказ о проблемах в состоятельных семьях. Семейный бизнес (какая-нибудь крупная компания), испорченные отношения между мужем и женой, виски в бокале, апельсиновый сок, пеньюар – элементы роскошной жизни, которую показывал автор. Но они настолько типичны для историй с аналогичной тематикой. Конфликт, лежащий в основе сюжета, тоже известен – как сохранить любовь после долгих лет совместной жизни. Только отличает одна деталь – они вампиры. Цикл звучит как лозунг – «вампиры тоже люди», но, таким образом, рисуется жизнь простых людей, обычная жизнь. Так что в контексте слово «вампир» теряет свое значение.
Как всегда, почти поймав счастье, героиня теряет его, теряет мужа – кульминация (смерть, как противодействие надеждам – знакомый прием). Но у нее рождается сын, и это возвращает к событиям из начала, потому что она теряла ребенка… (пишу и думаю, что пишу о сериале).
Наверное, хотелось более неординарных преград и незаурядных проблем для героев; конфликтов поострее, таких, что оправдали бы упоминание о вампирах.
Герои человечны. И, кроме любовной темы, с их помощью задето еще несколько нравственных проблем. Однако их значимость несколько затмевается образом главной героини, которая шикарна и богата.
Кому-то понравится, видимо. Слишком мелодраматично.

Глубокий лирический рассказ о настоящей любви. Начало даже похоже на экспериментальную прозу: стерты грани между своим и чужим, прожитым и настоящим. В каждой строчке – чувства. Рассказ очень эмоционален, переполнен болью утраты. Много многоточий, недосказанности (больше намек на вечность отношений). Письмо добавляет обреченности и, в то же время, оно ничего нового не раскрывает. Даже героиню. Многословно о чувствах и ничего, что бы могло дать подсказку читателю о реальности. Оно продолжило основные мысли повествование, не стало кульминационным, каким должно было стать.

Почему игра в жизнь?
Здесь жизнь, чувства, они оживляют.
Миниатюра романтичная и печальная. Больше нечего сказать. Уже было такое, потому что так изображают жизнь.

Странный защитник или враг появился у главного героя. Запомнилось то, что с каждоый аватарой образ дьявола менялся, и, в итоге, он мог стать совершенно другим персонажем для этого мира. Странный звонок, еще более запутанная связь с происшествием на атомной подводной лодке. И все эти события мешают нормальной жизни главного героя, прямо влезают когда совсем не надо, не давая вспомнить о простых человеческих радостях. Насыщенно, может, чересчур бегло меняются события…

Экстремальное увлечение. Для того и нужно, чтобы сосчитать, продумать, представить.
Насыщенно, интересно, особенно первая часть с вариациями. Вторая, со сценами и ценой тоже. Все-таки просчитал… Но об этом лучше не задумываться перед прыжком.

На этот раз буду мягко критиковать…
Есть множество зарисовок о войне. Чаще всего они начинаются с атаки, бега, крика общего и внутреннего, с «пушечного мяса». Экспрессивно. Мысли бушуют, сливаются с видениями. Как всегда первый убитый – молодой немецкий солдатик…
А потом приходит Смерть. В различном облике. Здесь – маленькая девочка, невинна, но вызывает странные эмоции, влечет. Девочка олицетворяет всех невинных жертв войны, и идею о рае, вечности, куда зовет убитого солдата.
В плане идеи рассказ обычен. Но есть интересные сравнения, образы. Конечно, они смешаны с общими описаниями войны, но звучит все достаточно напряженно.

Готика здесь только повод для создания мрачной атмосферы. Рассказ по жанру – мистика. Идея - перенесение страданий из выдуманного мира на автора.
Не пойму, откуда в отзывах звучало ЭМО…
В рассказе переплетаются два мира, к концу границы между ними стираются.
Характер героини прорисован хорошо, подчеркнут некоторыми ее действиями. Например, про выключенный телефон, который звонил, озвученные мысли, и спорящий голос.
Еще черта – сигареты, то полная пачка, то быстро выкуренная ею.
Характеризуют детали.
Правда, диалоги в рассказ вводятся сумбурно. Иногда сложно уловить переход.
Историю с написанием произведения можно было расширить, позволить проникнуть внутрь, к героям.
И еще надо что-то делать с «полостью рта» (научно слишком) и «фасоном» прически…