Престижность района не влияет на культуру новоселья. Мусорить в новом и чистом месте всегда интереснее, чем в старом. Из всего хаоса больше всего запомнился Барсик, как придаток к теще, и «родной брат, который увлекался оккультными науками, компьютерами и другими загадочными вещами». Написано кратко, в стиле анекдота. Потому начало короткое. А вот характеры видно по поступкам.

Прогресс (машина) заменила веру. Точность и расчет – слова.
Земля, которая была надеждой и домом, стала для них адом. Иллюстрировано. Жестоко. Пытки самые страшные, почти средневековые. Наверное, там, на небе не имеет значения век или раса. Высоко, пафосно (но стилизация) показано, что любовь поменяла маску.

Этот эпизод отличается тем, что посвящен борьбе с грехами. Так их не называет, но считает таковыми главный герой, перечисляя ошибки юности. И только в конце эпизода, как заключение, он делает такой вывод – «нет плохих, ненужных мест, далей, есть плохие взгляды на них». Будто эта фраза относится не только к горизонту и страсти к путешествиям, но и к прошлому и будущему, который остались далеко, и мнение о них может меняться. Между эпизодами, посвященными недостаткам и ошибкам молодости, затесался мотив поиска истина, нахождения себя. Но поиску уделено мало места, потому что истина у каждого своя, а ошибки совершаются по шаблону.

История увлечения, в принципе, обычная, студенческая. Только преподнесена странно. Сперва была ангина, а ее усложнение – влюбленность в лечащего врача. Похоже на пересказ. Перечислено очень много персонажей, однако, рассказа только об одном.
«Она пришла не внезапно» - неудачное первое предложение, вызывает отрицание.

Любая обязанность - муки. Страшными их можно сделать, показать.
Зарисовка подтверждает, что в преподаватели идут садисты, и те, кто любят эту работу, а получаются - мазохисты.
Двусторонние муки.

Для заказа рецензии произведение слишком мало...

Сбой в программе домашнего компьютера это был или часть плана по завоеванию мира, но герой бежал не от машин, а от рекламы и чрезмерного внимания (даже заботы). Дело было не столько в машине, ведь в рассказе не показан полностью автоматизированный мир (тогда бы машина первая знала, что у героя закончился кофе). Дело в интернете где полно рекламы, и она озвученная надоедает еще больше, чем жена (которой не было у героя). В конце сказано о власти и произволе машин – так у кого же была власть, у машин или людей, расширяющих, таким образом, торговлю.
Рассказ поражает находчивостью машины предложить нужную вещь к любой ситуации. Читается иронично, как и освобождение. Себя от себя…

Гармоничная зарисовка: война и природа, красота и смерть. Описание рассвета, леса и смерть солдата несколько штамповано (давящая тишина, теплая струйка крови, красная пелена), но отвечает теме.

Могло быть интересно... Мужчина с вороном на плече, девушка с большой собакой. Странные люди, и случай странный. Название "Он не зналл жизнь", а описана как раз та маленькая жизнь, которая предшествовала коме. Получилось, что самое главное, смысл, собран в последнем предложении. Что стоило бы раскрыть...

Фэнтези-экшн… Первая сцена погружает в действие. Много событий, много действующих лиц, многие из которых отпадают сами по ходу сюжета. Идея раскрывается в диалоге, как и остальной смысл. Описаний мало, но можно составить впечатление уже из названия рассказа, с намеком, и из количества жителей.
Сумбурно, бегло, но на то и боевик с героем, для которого дороги назад нет.

Немой должен был заговорить. Маньяк не мог оказаться маньяком после третьего упоминания об этом. Однако фабулой этого рассказа является жизненность, и другой финал был бы неуместен. Мысли героини с самого начала были для затравки, для развития и угадывания возможных сюжетных поворотов. Потому все должно было завершиться гораздо проще и реалистичнее. Неспроста в рассказе есть монолог и диалог про маньяков. Монолог – рождает вероятность; диалог – сводит ее почти к нулю. Но эпизод с монеткой, все же, оставляет намек на двусмысленность финала, открывает новое ожидание.
Чтобы создать жизненность в рассказе используются традиционные типажи: пьяница, грузная тетенька с яблоками и банкой сметаны – «герои нашего времени», плачущий ребенок и компания из соседнего купе. Оно так и есть, широкая панорама. Через призму авторских размышлений (не всегда размышлений героини, например, эпизод с рыжим в трико) повествование замедляется, вероятно, даже слишком. Становится удушливым, как долгая поездка в поезде.

«А тут вдруг он остановился, лицо его раскраснелось» - раскраснелось лицо еще до того, как он остановился, так ведь… а тут, наоборот
«Парень не ответил и отвернулся к окну» и «Но попутчик отвернулся к окну» - повтор рядом
«И вдруг её окликнул мужской голос» - голос сам не кричит

Рассказ похож на нервное содрогание. Предчувствие и ожидание горя. На четвертый раз уже не может быть ошибки. Из горького опыта предыдущих трех случаев вытекает обидное знание. Хорошо передано состояние, на эмоциях изложено. И намек на то, кто мог быть рядом с ушедшими в этот миг… через связь.

Верно. Мифы рождают суеверный страх, но создаются людьми. Судьба закладывается с детства. Очень неординарно о человеке со слов его детища, созданного чуда. Душа живет в создании, хоть тело и не там…

Прослеживается познание мира героем, однако, не через обычные процессы учения, общения, а через себя. Читая книги, он обнаруживает в себе талант к письму, расширяет словарный запас и учится (школа ему скучна). Заглядывая в глаза девочке-инвалиду, он видит красоту, а не ущербность, возникает протест к миру, где внутренний мир остается незамеченным. В эпизоде с лифтом открывается ему контраст между счастьем и несчастьем. И тогда герой познает зыбкость каждого радостного мгновения. Особенно, эта зыбкость видится ему во сне, в котором ему предстает образ смерти. Опять же от прекрасного до безобразного, от жизни к смерти, в полной незащищенности от внешнего мира. Концовка несколько фатальна – знакомство со смертью, произошедшее во сне, отложило отпечаток на мысли героя.
Повествование очень сумбурно. Оно не хронологическое, а затрагивает части мозаики – сознания главного героя.

Кто по легендам злой и кровожадный становится добрым и беззащитным. Таков принцип лежит в основе сказки. Да, чтобы изобличить человеческие пороки (зависть, похотливость, злобу) надо придумать героя, который бы, вопреки устоявшимся принципам, выступал против человечества. Выбран вампир не пьющий кровь, без клыков, обладающий обычной силой (возник вопрос, что отличает от человека; стройная фигуры, белизна кожи могли быть наследственными). Сказка печальна, как любая легенда несет отпечаток на века – в названии Реки.
Написано просто, читается легко. Только вот некоторые эпизоды (например, нападение кузнеца) прописаны поверхностно – «Она сама не могла понять, что с ней случилось» (также, не смог бы понять читатель без описания ее чувств)
В описании внешности часто встречается слово «красивый», повтор.

Глава закончилась на замечательном высказывании о детстве – время проб и ошибок. И не зря выбраны отдельные эпизоды из жизни героя. Показано как формируется будущий характер, что могло повлиять, что влекло тогда, и станет важным позже.
Мелькало очень много мыслей, и, похоже, что события, которые еще будут описаны в конце произведения, заставят героя вернуться к детству, разобраться в себе.
«…вероятности и относительности. Они преследуют нас всю жизнь» - по этому принципу и составлен текст.
«чего желаешь, даже неосознанно, со временем реализуется в действительности» - мысль материальна, только пока еще о желаниях не было. Только вступление, о внешности, о мозаике судьбы.
«Я не испробовал Материнского молока.
Почему мне столь грустно от этого?
Словно не посчастливилось впитать с ним нечто значимое…
Окрыляющее?..» - а вот это могло стать эпиграфом к произведению. Хотя еще неясно, как поведет себя сюжет и жизнь главного героя.
«Говорить картинками – хоть и пропадающими тут же – интересней» - вот так и описано прошлое, картинками, эпизодами (о рыбке, о кошках, о камне). Впечатления, которые впечатались в память, впитались в мысли, став ориентирами.

«Будучи уже в школе, меня водили к логопеду..» - получилось, что в школе были те, кто «водили»
В детском садике – солнечное пора! – у меня обнаружилась бронхиальная астма – тире соединило полярные высказывания. «Солнечная», а потом про болезни…