Человеку с бурной фантазией нельзя забываться, чтобы не потеряться в придуманных мирах и не прожить там жизнь случайно. То, как герой попал в сказочную Романтизму, напомнило один мультфильм (там был солнечный удар, тут удар в лицо настоящий). Думаю, автор этого не заметил. Но идея вся в начинке – насыщенности и запутанности мира, который так легко обратить в хаос.

Количество персонажей растет, но все равно упомянут каждый их них.
В этом отрывке поразило то, что большой начальник ударил женщину. Мог обидеть словами, что они умеют, но бить…
Кажется, что это были последние «мирные» дни главного героя в роли обычного человека.
Герой постоянно говорит о мире, но находит себе всяческие приключения…

Чувствуется добродушие даже в разоблачении пороков. Кто знает, сохранилась бы память в виде монет на полу, или легенда лучше сберегла прошлое и историю этого магазина.
Интересно, хоть идея с хитростью жены позаимствована.

Переступить через отработанную схему, изменить традициям очень сложно. Вопли, обещания, высмеивания - точно и забавно, потому что напрасно. Впрочем, детектив без убийства не так уж плох.

Престижность района не влияет на культуру новоселья. Мусорить в новом и чистом месте всегда интереснее, чем в старом. Из всего хаоса больше всего запомнился Барсик, как придаток к теще, и «родной брат, который увлекался оккультными науками, компьютерами и другими загадочными вещами». Написано кратко, в стиле анекдота. Потому начало короткое. А вот характеры видно по поступкам.

Прогресс (машина) заменила веру. Точность и расчет – слова.
Земля, которая была надеждой и домом, стала для них адом. Иллюстрировано. Жестоко. Пытки самые страшные, почти средневековые. Наверное, там, на небе не имеет значения век или раса. Высоко, пафосно (но стилизация) показано, что любовь поменяла маску.

Этот эпизод отличается тем, что посвящен борьбе с грехами. Так их не называет, но считает таковыми главный герой, перечисляя ошибки юности. И только в конце эпизода, как заключение, он делает такой вывод – «нет плохих, ненужных мест, далей, есть плохие взгляды на них». Будто эта фраза относится не только к горизонту и страсти к путешествиям, но и к прошлому и будущему, который остались далеко, и мнение о них может меняться. Между эпизодами, посвященными недостаткам и ошибкам молодости, затесался мотив поиска истина, нахождения себя. Но поиску уделено мало места, потому что истина у каждого своя, а ошибки совершаются по шаблону.

История увлечения, в принципе, обычная, студенческая. Только преподнесена странно. Сперва была ангина, а ее усложнение – влюбленность в лечащего врача. Похоже на пересказ. Перечислено очень много персонажей, однако, рассказа только об одном.
«Она пришла не внезапно» - неудачное первое предложение, вызывает отрицание.

Любая обязанность - муки. Страшными их можно сделать, показать.
Зарисовка подтверждает, что в преподаватели идут садисты, и те, кто любят эту работу, а получаются - мазохисты.
Двусторонние муки.

Для заказа рецензии произведение слишком мало...

Сбой в программе домашнего компьютера это был или часть плана по завоеванию мира, но герой бежал не от машин, а от рекламы и чрезмерного внимания (даже заботы). Дело было не столько в машине, ведь в рассказе не показан полностью автоматизированный мир (тогда бы машина первая знала, что у героя закончился кофе). Дело в интернете где полно рекламы, и она озвученная надоедает еще больше, чем жена (которой не было у героя). В конце сказано о власти и произволе машин – так у кого же была власть, у машин или людей, расширяющих, таким образом, торговлю.
Рассказ поражает находчивостью машины предложить нужную вещь к любой ситуации. Читается иронично, как и освобождение. Себя от себя…

Гармоничная зарисовка: война и природа, красота и смерть. Описание рассвета, леса и смерть солдата несколько штамповано (давящая тишина, теплая струйка крови, красная пелена), но отвечает теме.

Могло быть интересно... Мужчина с вороном на плече, девушка с большой собакой. Странные люди, и случай странный. Название "Он не зналл жизнь", а описана как раз та маленькая жизнь, которая предшествовала коме. Получилось, что самое главное, смысл, собран в последнем предложении. Что стоило бы раскрыть...

Фэнтези-экшн… Первая сцена погружает в действие. Много событий, много действующих лиц, многие из которых отпадают сами по ходу сюжета. Идея раскрывается в диалоге, как и остальной смысл. Описаний мало, но можно составить впечатление уже из названия рассказа, с намеком, и из количества жителей.
Сумбурно, бегло, но на то и боевик с героем, для которого дороги назад нет.

Немой должен был заговорить. Маньяк не мог оказаться маньяком после третьего упоминания об этом. Однако фабулой этого рассказа является жизненность, и другой финал был бы неуместен. Мысли героини с самого начала были для затравки, для развития и угадывания возможных сюжетных поворотов. Потому все должно было завершиться гораздо проще и реалистичнее. Неспроста в рассказе есть монолог и диалог про маньяков. Монолог – рождает вероятность; диалог – сводит ее почти к нулю. Но эпизод с монеткой, все же, оставляет намек на двусмысленность финала, открывает новое ожидание.
Чтобы создать жизненность в рассказе используются традиционные типажи: пьяница, грузная тетенька с яблоками и банкой сметаны – «герои нашего времени», плачущий ребенок и компания из соседнего купе. Оно так и есть, широкая панорама. Через призму авторских размышлений (не всегда размышлений героини, например, эпизод с рыжим в трико) повествование замедляется, вероятно, даже слишком. Становится удушливым, как долгая поездка в поезде.

«А тут вдруг он остановился, лицо его раскраснелось» - раскраснелось лицо еще до того, как он остановился, так ведь… а тут, наоборот
«Парень не ответил и отвернулся к окну» и «Но попутчик отвернулся к окну» - повтор рядом
«И вдруг её окликнул мужской голос» - голос сам не кричит

Рассказ похож на нервное содрогание. Предчувствие и ожидание горя. На четвертый раз уже не может быть ошибки. Из горького опыта предыдущих трех случаев вытекает обидное знание. Хорошо передано состояние, на эмоциях изложено. И намек на то, кто мог быть рядом с ушедшими в этот миг… через связь.

Верно. Мифы рождают суеверный страх, но создаются людьми. Судьба закладывается с детства. Очень неординарно о человеке со слов его детища, созданного чуда. Душа живет в создании, хоть тело и не там…