Для миниатюры - много действия. Для рассказа - мало информации для персонажей.
кульминация показана хорошо.
Насколько мне известно "флик" - французский полиценйкий, здесь же речь о Ньо-Йорке.
Хотелось бы увидеть историю Мухи более панорамно.

Сложно уловить мысль, скачет она. То, от существ безобразных, то к рассуждениям о рождении друга Игоря.
Или все дело в маленьких кусочках, предлагаемых для чтения.
Все же - не хватает связности.

Дневник – не просто тетрадь (блокнот) для записей мысли, для многих – это единственный друг или способ увидеть себя со стороны. Так почему бы не дать возможность дневнику поговорить – такова идея данной миниатюры.
Вышло очень занимательно и целостно, благодаря цинизму и иронии, свойственной рассказчику, дневнику.
Образ одушевленного дневника разнообразен и ассоциативен, не так прост, как кажется. Выступает в различных ипостасях:
«у меня есть босс, хозяин, отец, писатель, а я его машина по переработке отрицательной энергии» - то есть, как раб или слуга.
«Нет, мне это не в кайф… Адреналина тоже нет… И даже не думайте записать меня в число мазохистов» - он же – жертва собственного хозяина, его поступков, мыслей и даже кота. Он – заменяет, по сути, и друга, и домашнее животное, потому что ревнует, требует внимания, сопереживает.
Все же, не смотря на то, что в роли рассказчика и «я» выступает дневник, речь в миниатюре идет о хозяине, человеке, чья судьба виднеется на страницах.
О чем повествует главный персонаж? О человеке, нигилисте, мизантропе, что видно, как по записям, так и по комментариям к ним.
«Он вечно чем-то недоволен»
«его жизнь настолько скучна, что он сравнивает себя с официантом»
«У него ведь женщина появилась! Та еще «простушка»
С появлением женщины и начинается конфликт – моральное падение героя – что довольно интересно показано в миниатюре. Однако линия «женщины-зло», хоть и была переломной, но остается второстепенной.
Главная – единение дневника и хозяина, которое достигается только в конце, после прохождения их «испытаний».
Правда, и страдания дневниковые поданы с улыбкой: «признаюсь честно, смех на краю свободы – дорогое занятие» (здесь под свободой подразумевалась жизнь, вероятно).
По мере заполнения негативом совесть дневника (и хозяина) ослабевает, они становятся похожими.
«Эх, как меня понесло, набрался слов у хозяина» - жалуется дневник, обнаружив, что перенял бранную манеру речи.
«Сколько можно резать вены?» - говорит существо вначале; а к концу ближе – «Я скоро умру… корешок желает перерезать себе горло, но не может его отыскать…»
И пока дневник готовится к смерти во имя ложной любви к той, что пугает его сигаретой, происходит кульминационное событие миниатюры – «Я ее убил…» - человек приносит в жертву другого человека во имя своего дневника, хранителя драгоценных мыслей. Не это ли вверх безумия и обещанная паранойя, или все же ода настоящей дружбе, воспетая за гранью разумного.
И тогда раскрывается последняя, самая сильная роль дневника – «тебя имеют, твое тело исписывают дикими фразами, когда ради тебя идут на жертву, когда тебе поклоняются». Дневник – бог своего хозяина, и в этом заключается эмоциональный пик повествования и всей истории.
Сомнительный в моральном плане счастливый финал, в котором говорится о жизни, может вызвать много различных мыслей. Но он логичен, как и акт насилия (пожертвование) нагнетаемое с первых строк. Должен был остаться кто-то один…
Дневник, как совесть, жертва и идол для своего хозяина – необычная трактовка. Не зря же люди отдают тетрадям желания и мысли. Может, дневники заменяют друзей для одиноких или служат памятью для забывчивых? Или они одушевленные, имеют свои вкусы и пристрастия? Страдают и переживают за хозяев?
Миниатюра самостоятельна, идея может вызвать отвращение и недоумение, но однозначно – какие-то чувства, а, значит, идея жива и замысел удался. Пример гармонии идеи и объема.

Необычно - свеча на дорогом ковре без подсвечника, и дальнейшее описание пожара внутри.
Однако было бы хорошо показывать героя не со стороны, как это сделано в первой части, а именно в действии - как во второй. То есть, описать то, что затронуто поверхностно (эпизод с номером в гостинице и девушками). Расскрыть героя поступками.

"Старый человек все чувствует, ты вот посмотришь тольки на меня, а я уж чувствую, что ты думашь, даже и дома вдруг подумаешь чего обо мне, а я уж и чувствую" - а ведь здорово стилизирован под путанную разговорную речь рассказ. Колоритен.
Сюжет - жизненный, рядовой, а выполнен с нужными вздохами и мыслями. Вполне правдоподобно.

Очень похоже на стихи в прозе, благодаря сильным метафорам миниатюра завораживает. Идея раскрыто точно и еще красиво.
Да, такой необычный взгляд себе под ноги, на тень, в котороя прячется то, что хочеся затоптать в себе.

"Миниатюра жизни, погоня за мечтой" - вот так можно обощить написанное. Очень поэтично, но сводится к тоу, что жизнь-игра. Образы интересны, и стиль плавный.

Сильно, атмосферно. Образ ночи - женщины в мужском строгом костюме и сигарой - создает настроение покоренности ее власти.
Правда, иногда пропадают переходы смысловые между абзацами.
Ночь... и детство. Слова уже звучат надрывно, потому что описаны ночные воспоминания, которые терзают пустотой. Поятно, конечно, о чем. Все запутано, возведено до высоты ощущений и эмоций.

Комната, существа… такие вот русалки. Как-то совсем неожиданно, особенно, диалог. Или это все казалось герою. По степени ожидания первая часть вдохновляла больше. Тут все открыто чересчур как бы…

Легко и с искоркой жизнелюбия, которая заставляет читать дальше. Интригует вставка с историей о водителей грузовике, луне и криках о помощи... Мистика, но только не загружающая чужими страхами, а приободряющая интересом. Потому что с налетом сказочности.

Даже "психиатрический" финал не изменил атмосферу. Только тягостным стало не загадочное ожидание, а безнадежность героя.
"Книга Агаты Кристи лежала на столе возле большого окна" - первая фраза так хорошо предопределяет настроение...

Несколько сумбурно. Потому что и предыстория, и ситуация стиснуты в короткий рассказ.
"Тут в подъезд вошла бабушка с кучей сумок, которые тут же рассыпались. Вася тут же кинулся их собирать, но к концу лестницы настолько перешёл в состояние полёта, что тоже растянулся" - попадаются вот такие фразы, в которых вилно желание обобщить сразу несколько действий...

"Вот в таких пещерах и жили дикие аборигены,населявшие эти места до 1917г или до 1991г., пока неясно, исследователи об этом спорят" - не заю что больше порадовало настроение в этом... эссе или МАЛЕНЬКИЙ спор исследователей.

Да, это мысли... добрые, нежные. Крик души.
Не могу поставить это в очередь на рецензию. Потому что слишком личное для разбора, как и личное для рассказа...

"Безымянная кошка шла по теплому асфальту" - заканчивается на том, с чего начиналось. Кошка остается, а мир меняется. Повествование индифферентно (не для жалости к животным), насыщенно деталями, даже энциклопедично. Похоже на документальный фильм о кошке.
В подобранных словах много шипящих… будто так нарочно, чтобы согласовать с «коШка». Еще много деепричастных и причастных оборотов, потому повествование статично.

Не про одиночество в толпе, а про любовь в трамвае.
Нужный ритм, а так... все обыденное: молчание, звезды и сигареты.

И все случалось в последний день, когда героиня теряла бдительность, расслаблялась, но сама же нагнетала в мыслях возможность происшествий.
Без особых подробностей написано о ситуации.
Будто высказано мнение о гороскопе...