"Здесь нет безумных, поскольку здесь все немножко безумны, можно сказать одержимы" - много намеков самых разных, но ни одного хорошего. Пустота вытесняет все остальное, да. Веет безысходностью.

Начну с название «Голод» - наверное, каждый догадался о чем речь пойдет. О вампирах. Так что придется рассчитывать на новизну сюжета.
Признаться, я очень не хотела, чтобы священник был главным героем. И этого не произошло. Но эпизод со священником и мальчиком напомнил С.Кинга. Только там была исповедь, здесь же – охота.
Но даже не звериный голод был основной мыслью рассказа, а голод порока и разврата, ведь не зря автор описал, как в темную пору суток, город меняет облик, раскрывая себя для соблазнов.
Главный герой – подросток-студент, которому захотелось приобрести первый опыт в сексе, и для чего он заказал проститутку на деньги, оставленные родителями. Все что нужно для исполнения мечты: родители на даче, ночь, сигареты, коньяк и конфеты. Плюс романтичность юноши, о которой очень часто говорит автор. Хотя романтичность эту можно увидать без напоминаний, а из поведения, достаточно хорошо прописанного.
Автор сразу закрепляет свою роль:
«Жил, да был юноша по имени… нет. Как хотелось бы мне написать именно так, но, увы, законы жанра неумолимы, да и затеял я далеко не сказку, в которой добрый принц спасает принцессу. Это история из жизни. Той самой жизни, которую мы так успешно пускаем на самотек, ничуть не стремясь сделать её чуточку лучше, впрочем, я опять, как всегда, заговорился. Итак, приступим» - мне было бы легче принять рассказанную историю без сопровождения, допустим. Чтобы максимально передать чувства главного героя, а не постоянно видеть подсказки на них. Но это дело автора.
Вместо того, чтобы получить любовный опыт, он получает проклятие и дар вампира. Вот такая кульминация рассказа, а в качестве развязки показана борьба священнослужителя с соблазном в виде роскошной блондинки.
Речи подростка мне показались излишне романтичными и восклицательными. Хотя, мало ли, как на него подействовало перевоплощение.
Автором показан лишь кусочек истории, однако, завершенной. Ведь борьба света и тьмы, как никак, а заключенная в сюжете, все равно будет продолжаться.

Идея хороша, но написано сумбурно. Скоростные диалоги, чтобы передать атмосферу дружбы и скачки по эпизодам, чтобы показать танственность и проходящее время. Ну, конечно, путаница не случайная. В ней главная мысль рассказа.

На такие выразительные воспоминания отзывом может быть только картинка, всплывающая в голове. Будто кадры просмотренного когда-то фильма. Каждый находит свое лето.

Любовь, как видение, которое погнало героиню за город, в ночное путешествие. Чтобы вернуться и принять: «Чувства чувствами, но я ведь еще и друг».
Есть атмосфера, есть некоторые детали, создающие образ героини. Но на этой фразе образ сбивается: «вытянуть его из этого сраного дипресняка». Если бы после нее мысли становились брутальнее, тогда было бы понятно такое употребление.

Ada_strange, ваша боль слишком обобщенная.

Перевоплощение удалось, но можно ли обойтись в любви без магии? Видимо, кошка хотела именно это подсказать (как и подруга).
"Ох, бабуля! Прибьешь ведь: меньше чем за год вторая жизнь коту под хвост! Сначала в январе, пока ждала его у подъезда, замерзла насмерть, а теперь поножовщина эта..." - и только в последнем эпизоде, от первого уже лица, просвечены мысли главной героини. А ведь можно было обойтись намеками. Весь рассказ, запутанная структура – игра с пространством и временем. И поначалу она, главная героиня, как бы не на кухне (отмечено). Для мистики – схема такая привычна, так что сущность кошки видна сразу. Хорошая история.

Образы в словах, но не ощущения. Потому гладко, но как-то безлико что ли, скучновато, потому что не живо и избито уже.
"не каждому дано понять, что протянуты они над пропастью удовольствия…" - ну, а где это удовольствие?

«Как сто лет тому назад. Ничего не изменилось в реале. Все силы брошены на Сеть. Там перспектива, там – будущее. А реал скучен. Он для людей низшего сорта, для изгоев общества… Только в Сети можно испробовать все, что захочешь» - наблюдение главной героини лучше всего описывает мир, в котором будут развиваться события повести.
Конечно же, не сложно понять, что автор не станет описывать скучный реал, а представит вниманию виртуальный мир во всем его разнообразии соблазнов.
В наше время трудно удивить кого-то особенностями жизни в Сети, так что и авторам, выбирающим эту тематику, нужно здорово постараться, чтобы удивить чем-то искушенное воображение читателя.
В повести ставка сделана на фантасмагорию миров, буквально пляшущих на страницах Сети. На невероятные приключения героев в иллюзорном мире и их борьбу с вирусом. Вирус становится основным вредителем новой жизни, как и его создатель - хакер – основным врагом охраняемой системы. И вокруг особо злостного вируса и закручен сюжет.
Ключевых персонажей, тех, на чью голову выпадает исключительное приключение, четверо. И они не просты. Выделяются тем, что все – если не профессионалы своего дела, то занимают значительные посты и обладают огромными возможностями в виртуальном мире. Конечно, выбрал бы автор иным, заурядных граждан фантастика не получилась бы… Но, согласитесь, в компании четверых суперменов согласия не будет никогда.
Главная героиня – Марина – работник Службы контроля использования Сети.
Любое новообразование предполагает контроль, причем защищать надо, как Сеть от пользователей, так и пользователей от соблазнов Сети. Самостоятельная, умная и дерзкая особа, которая ни раз доказала свои навыки и умения почти в каждой главе, выделывая невообразимые трюки. А вот, попав в реальность, растерялась, когда вступила в лужу. И отчетливо видно, что против естественного и случайного, не просчитанного в алгоритмах, она растеряется,обычная женщина.
Анатолий – дизайнер, разработчик прикладного пространства Сети, романтик и любитель произвести впечатление на девушку эффектным появлением, то в виде огромного кота, то Апполона, то Деда Мороза.
«Очень много однообразия. Трудно было выдумать что-либо принципиально новое. Больше срисовывалось с модерновых западных Страниц» - все как обычно: работы по уши, но всегда есть с кого брать пример. Знакомо, не правда ли.
Как романтик, Анатолий против программы, предоставляющей: «Обмен сознаний пары людей, чтобы они лучше поняли друг друга». Он выбирает свидания: на берегу моря, в открытом космосе или на горно-лыжном склоне.
Паша – молодой человек, игрок, который не прошел тест на пребывание в Сети у Марины, но не собирался сдаваться и выискивал другие пути развлечений. Он, как многие другие смельчаки, верил в клад Золотого Дракона и шел на любой риск, лишь бы выполнить свои наивные еще мечты.
Колзовский (читается как Козловский) - председатель совета юстиции, неудачный ухажер Марины, выбранный программой совместимости, но отвергнутый избранницей. Как и свойственной всем чиновникам: настойчив, занудлив, то есть полная противоположность главной героине.
Были еще второстепенные персонажи: Николай Александрович (рассудительный начальник Марины); Эвелина (похудевшая в Сети подруга Марины); Андрей (друг и коллега Анатолия, который первым из ключевых персонажей попал в «лапы» вируса).
Глав в повести девятнадцать, но по развитию сюжета их можно разделить на четыре части:
ознакомительную – естественно, посвящена она представлению главных персонажей, причем, то, как делает это автор можно сравнить лишь с каскадерским трюком – каждый новый герой буквально запрыгивает в автомобиль сюжета на полном ходу.
Взять хотя бы первый эпизод – погоня за вишневой «Маздой», которая завершается провалом теста все тем же Пашей:
«Условия теста не выполнены. Условия договора остаются прежними. Подключение к ВМС, Всемирной Сети, не более 30 минут в сутки. Срок действия постановления – один год. До следующей переэкзаменовки». И все это на фоне густого лиственного леса.
Потом автор переносит читателей на морской пляж, и вместе с Мариной по другим страницам, пока та не остановилась на картинке «летнего голубого озера со скалистым берегом и густым хвойным лесом. И не одной человеческой души».
В первой части выбор страниц, пейзажей и обстановки раскрывает характеры персонажей. Так, Марина выбирает умиротворенные и естественные – «Подумаешь, что ее имя означает морской пейзаж».
«Торопись. Летит комета Анфилокса. Можно покататься на ее хвосте» - такой ландшафт выбирает Анатолий, угождая девушке - «двумя бокалами и коробкой конфет Вендженар… Красиво изогнутая бутылка с яркой этикеткой и янтарным содержимым. Коньяк Голд Драгон. Всемирная слава о котором ходила только в подземельях третьего уровня, и попробовать который удосуживались только избранные».
Жаль, что автор не уточнил о каком третьем уровне шла речь.
Встреча с хулиганом Пашей происходит в логове Золотого Дракона, заодно, друга или подопечного Марины, от которого она спасает проглоченного паренька.
Здесь для антуража автор вводит такого персонажа – «девушка в воздушно белом платье с широкой насквозь дыркой в груди и топором в голове вместо короны», и пока что события развиваются вполне логично, и та самая девушка Золита обращается к Анатолию, будто вытягивая из его души: «- Подари Марине Аранейского Крокодила».
Что такое Аранейский крокодил предстоит узнать читателю лишь в конце повести, потому интрига сохраняется.
Условно вторая часть повести ознаменовалась сообщением:
«…вирус захватил 2 % сетевого пространства.
Характер заражения до конца не исследован, но мрак, распространяемый с высокой скоростью, поглощает все Страницы, и присутствующих на них людей. В реал люди самостоятельно не могут вернуться. А без реальной еды и питья они долго в Сети не протянут»
Несколько эпизодов в главах с 7 по 10, связанные с работой в Сети, напоминают «сборную солянку». Здесь СКИВС получает предупреждение об угрозе вируса; приведен отрывок из совещания в зрительном зале музея Сети; эпизод о зачистке игровой страницы — ключевой, дающий начало виртуальному путешествию героев, которому посвящена третья часть.
Не обошлось без политики, речей с трибун и спора различных партий о целесообразности Сети. Зачем-то выводится на первый план фигура заместителя министра культуры Флабера, ведь дальше автор о нем не упоминает. Хотя само совещание было описано лишь для того, чтобы показать спокойствие разработчиков на фоне паники с вирусом - «В первый раз что ли придумывали эти вирусы...»
Приводится разговоры Николая Александровича с кикиморой (Катериной), опять же, лишь для того, чтобы сообщить читателю, какие цели преследует вирус: «Приманкой для него в основном служат все человеческие удовольствия, соблазны».
Автор распыляется на множество фигур, мест событий, толком, не раскрывая сути политической ситуации (допустим) или личной жизни Николая Александровича.
И, наконец-то, проявление вируса — на трассе автогонок, где встречаются Марина и Анатолий, а потом попадают в эпицентр вирусной программы. Каким только образом Анатолий вышел на данную страницу со страницы пляжного казино остается загадкой...
«Судя по показаниям она провалилась в Сумеречную Пропасть...» - иногда хочется услышать от автора больше объяснений, чем можно найти в тексте. Желание показать мир Сети пестрым и разнообразным легко превращается в нагромождение не связанных никакими потайными нитями логики образов, картин и приключений. И это суждение больше относится к третьей части. Она самая обширная и насыщенная должна раскрыть суть названия произведения, основной идеи и темы через конфликт персонажей, замкнутых на страницах Сети, таких разных и противоречивых.
Тема — виртуал, и она раскрыта полностью.
Сюжет закручен вокруг нового вируса, и здесь, по идее, должна наступить кульминация: будет ли выявлен разработчик хитрой программы с лицом Мерлина. Человек, знающий пароли к антивирусным базам, значит, кто-то «из своих».
«Кто-то из своих» - наводка автора, намек на то, что разработчиком может вполне оказаться один из участников путешествия. Они подозревают друг друга, но подозрения выражаются крайне редко и тонут в водовороте приключений, за сменой которых тяжело уследить.
Здесь нужно сказать о непобедимости героев. Да, в Сети с человеком не приключится ничего смертельного — придет отряд и их спасут. Но именно это сыграло злую шутку с сюжетными поворотами — все опасности, заведомо придуманные авторов, как смертельные, не вызывают страха за жизнь персонажей. Ведь все предопределено: они, как профи, находят выход из любой абсурдной ситуации, сложившийся по воле вируса на заброшенных страницах Сети; они, как разработчики и контроллеры программ, знаю многие препятствия наперед.
В этой непобедимости, смешанной с нанизыванием разнообразных препятствий на пути героев к выходу из Сети, тонет основная мысль — а кто виноват.
Да, персонажи продолжают гнуть свою линию, каждый проявляет характер.
Марина высказывает о роли женщины в обществе, о том, что мужчины неряшливы, несамостоятельные и им лишь бы устроить разборки.
Пашка усиленно находит неприятности — эпизод с водой, которая превратила его руку в золото.
Анатолий — пожалуй, единственный из персонажей, кто задумывается и оценивает каждого, строит характеристики, и, параллельно с этим, вытаскивает друзей по несчастью из ловушек.
Колзовский — несмотря на неуместность ситуации, признается в вечной любви Марине.
Однако практически ни один штрих их поведения не указывает на то, кто виноват или кто может быть виноватым. Они слишком равны в условиях и в своей силе, знаниях о Сети.
Автором задумывался легкий детектив, связанны с поимкой разработчика, устранением глобальной угрозы для пользователей. Но повесть быстро превратилась в приключенческую под лавиноподобными описаниями трюков и фокусов Сети.
В ней нет внутреннего мира персонажей. И этому есть объяснение, но не обоснование.
Большое количество действующих лиц вовсе не означает смешивание реплик, комментариев, которые озвучиваются в авторской речи и принадлежат одному из персонажей.
По идее каждый эпизод должен посвящаться одному персонажу, который становится ведущим. Таким образом, авторские заметки (озвучивание мыслей персонажа) посвящаются только одному герою, и не происходит путаницы. Главное, создается второй слой произведения, необходимый как раз для создания противоречий характеров и загадочности. Чего не хватает повести.
Пожалуй, только в одном отрывке была попытка вникнуть в рассуждения персонажей: «Они отвернулись. Отвернулись резко друг от друга, пытаясь понять происшедшее. Только никаких эмоций, думала она. Он играет. Напялил на себя маску и играет наивного младенца. С его смешной мордочкой… И очень привлекательной. Актриса, восхитился он. Она не соответствует своим внешним данным. Судя по ее носу и разрезу глаз, она прямолинейна и рассудительна. Своенравие в меру… И чем-то сильно озабочена» - то, описание настолько смешано и прямолинейно, что лишает героев таинственности.
Итак, в третьей части происходит разоблачение разработчика вируса, им оказывается Марина. Были ли у читателя, да и у других персонажей, предпосылки думать, что это именно она? О вреде Сети высказывался также и Анатолий. Так что расследование не удалось, и загадку автор решает, привлекая какой-то странный спецназ, причем американский. Получилось, что западные «друзья» были в курсе раньше, чем начальник и коллеги виноватой.
Кульминация – попытка поймать Марину и ее исчезновение прописана сумбурно. Колзовский то становится статуей, то оживает; Анатолий выскакивает неизвестно откуда (ну, привычка у этого персонажа такая). Но лишь потом автор вспоминает об Аранейском крокодиле…
Развязка повести – погружение в прошлое Марины. Аранейский крокодил, как оказалось, золотая заколка в форме шестипалого крокодила. Неудачная любовь к мальчику, который назвал заколку уродливой, после чего героиня отреклась от всяких чувств к мужчинам. Но могло ли это вызвать яростную ненависть к Сети и развлечениям? Мотив поступка Марины раскрыт не до конца.
Можно выделить в отдельную, четвертую часть эпизод, в котором Анатолий предлагает ей испытать любовь хотя бы в Сети, рассказывая про затерянный город. «Легендарный Гир-12. Город искусственного разума. ПОИП. Созданный По Образу И Подобию. И это не только модель человеческого общества. Местное население действительно развивается».
Но их встреча была испорчена сообщение о побеге Мерлина, и заканчивается очень неожиданно: «Он сжимал в руках крупную установку с широким раструбом и целился в нее». И только по «записке», полученной Анатолием от Марины, потом, на совещании в отделе, и по его желанию заказать золотого Аранейского крокодила, становится понятно, что с героиней все в порядке, и у них все еще впереди.
Мне кажется, что именно в последней части и проявилась нужная загадочность, которая должна была пронизывать повесть: где ложь и где обман; где страх потерять и надежда. И стихи, так любимые главной героиней, сочетаются с любовью к живому миру.
В итоге хочется сказать, что основная линия чувств Марины, ее прошлого, в котором прятался ответ на главный вопрос, была слишком разбавлена желанием автора сделать повесть ярой и показать виртуальный мир во всех красках. Однако, написанное легким языком повествование, как раз должно заинтересовать любителей фантастических приключений.

Монолог, почти нравоучение, нет, скорее, опыт.
Только кажется что без ответа, в пустоту. Похоже на исповедь мелкими и четкими штрихами.
От общего к частному.
К концу фразы становятся все мельче, аргументы пронзительнее, но и многословнее. Особенно, заметно в размышлениях о любви.
Для внутреннего применения будет передозировка. Многое проходит сквозь во многословии.

Можно ли отнести рассказ к сказке, вероятно, нет.
Однако история, построенная на мистических проявлениях, происходит как бы вне времени. Ведь нельзя сказать, что здесь описывается деревенский быт. Это вовсе не цель рассказа. Быт, проблемы жителей деревни, отношении к магии и колдунам – детали, которые являются фоном для повествования. Главное, что изображенный фон совпадает, да и, по большему счету, определяет стиль диалогов персонажей, да и выбор самих персонажей.
Главный герой – Серпник Чернав , заглядывали к нему, «когда нужда есть скотину какую забить или шкуры выменять».
И вот из характера его занятие и вытекает завязка сюжета, основной конфликт:
«Жизнь отнимающие всегда бобылями жили да на выселках, чтоб не перешла кровь на добрых пахарей, а через них - на землю-кормилицу. Вот и Зарёну смерть чужая сгубила, на руках мужниных в дом принесённая...».
Вера в мистические проявления (переход греха с мужа на жену) и привела к тому, что главный герой захотел взять вину на себя и вернуть молодую еще Зарёнку, пострадавшую за его дела. Только здесь как раз упущены некоторые подробности того, как заболела жена, почему все-таки главный герой связал ее болезнь и смерть с кровью на своих руках (инфекция?). Сила предрассудков, царящих в описанном мире, видна, как этого и хотел автор. Иначе бы не вышло сюжета.
Что вообще можно сказать о главном герое – Чернаве? Он полностью вписывается в быт, сюжет, вероятно, он слишком ведом сюжетом. Потому что, не разбирая дороги, идет на колдовской ритуал во имя своей жены. «- Да пойми ты, ведьма! Не могу я её отпустить. Ровно самому живому в могилу лечь...» - лишь репликой из монолога выражается его безмерная любовь в Зарёнка, как то, что предшествовало воскрешению ее. Но после, конечно, широко описываются проявления любви: уход за женой, прощение ей проступков, то как он закрывал глаза поначалу на уходы ее по ночам и следы, явно указывающие на вину жены.
Силен образ ведуньи. Но сильна ли она? Опять же – жертва корысти, из-за проявления низкого чувства мести, она не спасла когда можно было Зарёнку, а потом, побоявшись угроз от Серпника все же рассказала ему тайну воскрешения.
Стоит отметить то, что удачно в композицию этого образа вписывается указания из ритуала:
«В час Мёртвых придёшь к древним костям, очертишь пеплом из этого туеска круг и положишь в нём жену свою и тварь чёрную...».
Показано, как речь ведуньи, оживая в памяти Чернава, вела его в сторону болот к старому кладбищу для свершения ритуала.
Здесь надо заметить еще одну пространственную связь, скрепляющую события. Где была воскрешена Серпника, там и происходили странные случаи: исчезала скотина деревенская, да и девочка Рада позже заблудилась именно там. Можно сказать, что данный момент вполне предсказуем: мертвая плоть идет туда, откуда взята она. Но я бы назвала его закономерным и логичный, подчеркивающим связанность композиции.
«- Кровь на руках моих, по воле Ярога или против неё. - Глухо прокатился над топью голос Чернава. - Беру на себя и вины Зарёны, дочери Ладны - и те, что были, и те, что будут. Не оставьте внука сыновей ваших, примите выкуп за жизнь её и передайте Жнецу» - с произнесенного заклинания и начались бедствия в деревне. Упоминается Жнец – фигура для поклонения, видимо, языческая. Как и Мертвое Око, и Огненное Око дополняет картину мира, видение мира персонажами рассказа. Также дополняет сюжет мистическими интонациями, так как образ Жнеца лишь упоминается, но не раскрывается полностью. Загадочностью подчеркивается страх.
Символично и то, что в ритуале была использована кровь собаки Ночки, верной помощницы охотника. Как убил он ночку, так пошло на спад его дело, так и начались его беды.
«А Зарёна в ладони, сложенные горстью, собирала горячий алый поток, к губам подносила... Потемнело в глазах у Чернава. Не видел он больше ни лютого пира, ни жертвы, сброшенной в топь, не слыхал слов, что сплетали уста окровавленные...» - кульминационный эпизод рассказа, конечно, предсказуем. Сразу видно, что из мертвой уже плоти живого человека не вернешь. «Автор дает подсказки: Исхудала разве, да всё никак румянец прежний не возвращался»; и о том, что раскраснелась и оживилась Зарёна после первого случая исчезновения козы.
Все детали ведут к кульминации, которая, отнюдь, не заставила Чернава поверить глазам. Не зря автор описывает недомогание главного героя, намекая на то, что могло увиденное им быть наваждением. Любовь Чернава к жене как раз и проявляется в том, что закрыл глаза он на ночные похождения. Да и речь ее: «Ведь чиста я перед людьми и Ярогом, нет на мне вины...» - остановила на время метания главного героя, так подчеркивается поклонения богам, важность веры.
И только когда пропала дочь у соседки, и в который раз обратились к Серпнику помощью, он увидел чужое горе и решился на важный поступок.
Последний эпизод – разговор с ведуньей.
«- Зарёнка, зоря моя ясная!.. Что ж она творит?.. Как же рука поднимается - просто так жизнь отнимать?!
- А не она это, - будто спокойно отозвалась старуха. - Ты и сам не знаешь, какую жуть ночную накликал. Да и мне неведомо, кто за обещанным приходит...» - развязкой рассказа служит объяснение. Но можно ли считать загадку разгаданной, кого винить? Человека, который прошел против смерти или смерть, которая пришла в облике его возрожденной жены.
Такой выбор предлагает автор. И выбор этот повисает в воздухе над главным героем.
«- А сам неужто не знаешь? - Булатом острым резанул душу пристальный взгляд ведуньи. - По своей воле Жнецу поперек дороги встал - и не ведаешь?» - только в этой реплике виден намек на печальный исход, и в том, что дети Чернава и Зарёны остались сиротами.
Можно ли назвать данную историю сказкой? Определенно, нет. Эта история, стилизованная основательно под мистическое сказание, наполненная страхом перед высшими силами и страхом отвечать за чужие грехи.
Рассказ выделяется, прежде всего, стилем и речевым рядом: «сердобольные», «ровен час», «чурались», «ведунья», «жилью человеческому». Построение фраз тоже подвержено стилизации – инверсии в каждой фразе.
Единственным недостатком, но, скорее, жанровой особенностью произведения, является то, что герои, как бы-то ни было, шаблонны. Серпник – отшельник, живущий своим ремеслом и любовью молодой жены. О его характере можно сказать мало, но, как и положено в таком сюжете, данный персонаж обладает силой и решимостью.
Ведунья – типично для подобных произведений и события. Чем запугана сама, тем и запугивает других. Не любят ее жители, что свойственно, за то она и обходит их стороной, не прощая обиды. Однако, добра, как и все люди.
Зарёна – хозяюшка, иначе не назовешь. Ее в рассказе мало, хоть и строится сюжет на ее судьбе.
Именно в выборе и ведении каждого персонажа проявилась мифичность истории. Они – загнанны в рамки мировоззрения и не отступают дальше, чем положено по сюжету, не видят и не размышляют о большем.
Вот так. Отзыв превратился в рецензию.

А вот этот рассказ хорошо, глубокий, не смотря на противоречивую для многих тему. Свидение, ожидание которого могло изменить главного героя и родило, как светлые, так и темные события.
Рассказ - смешение прошлого, настоящего и будущего, которого могло быть и не таким страшным, как привиделось, но оказалось прошлым.
Картина в автобусе представлена очень детально. Как под увеличительным стеклом описания лица "ботаника" и звуки, усиденные в несколько раз. Хорошо передано гипертрофированное восприятие реальности.

История интересна, финал неожиданный. Оказалось, что главное оружие против грабителя было в ее памяти, а не в кармане.
Мне тоже показалось, что это только начало какого-то рассказа побольше. И дальше, вероятно, будет рассказано подробнее о жизни Натальи, ее школьных годах. Иначе зарисовка кажется слишком ограниченной одной ситуацией.

Некоторые замечания:
"Поздний вечер, плавно перетекающий в ночь. Наталья Киселёва, бармен одного из ресторанов Самары, возвращалась домой" - тогда и во второй предложении нужен глагол в настоящем времени - возвращается;
"Если в центре города представители гоп-культуры начали исчезать" - начали изчезать из центра, видимо
"К слову сказать" - может, показаться придиркой. Но фраза слишком нарративна. Она заставляет читателя смотреть на ситуацию, как на пример жизни, а не на жизнь.
"Вот несколько методов борьбы, помогающих ей выйти из таких ситуаций живой, а иногда и сохранив своё имущество" - "вот несколько" - будто авторское отступление, а не знания героини. Лучше сказать: "И знала несколько методов боробы..." или, избегая канцеляризмов, "И знала как выйти из ситуации живой..."
"И наконец, вышеупомянутый газовый баллон, навсегда поселившийся в кармане Натальиной дублёнки" - сказав, "наконец", можно уже не говорить "вышеупомянутый", тем более, это канцеляризм.

Появились детали - и это хорошо. Однако меня по-прежнему смущает то, что упоминается в конце соседка Татьяна Петровна, которая варила кисель. Наверное, героиня должна была ее видеть до разговора...
В целом, хорошая мистика, да.

«Ты ведь знаешь, дорогая, хоть мы и редко видимся, но на похороны все родственники собираются обязательно» - что правда, то правда. Звучит печально и трагично. Намек для главной героини оказался фатальным, но почему ничего к этому не вело, что героиня была уже мертва. Телефонный звонок, кисель на кухне, разговоры были. Стоило их сделать отстраненнее, иначе получается слишком неожиданный переход. Слишком, потому что ничем не оправдан. А вот атмосфера в доме описана как следует, и движения родственников, и лица старушек, их слова, уводящие в воспоминания. Вот только концовка смята. И впечатление пропало там, где должно было появиться.

День третий, а, кажется, будто героиня успела многое узнать в больнице. И многих. Пока что раскрывается характер хирурга, главного персонажа этой истории, и раскрывается хорошо.
Последний и основной эпизод типичный, да. Проявление эмоций в операционной.
"Вот и моей дочке он когда-то делал аппендицит" - "делал", вроде, неверное слово

Несколько тем, и новогоднего подарка (ребенок), и музыки, которая призывает видения, и предвидение. Написано не то, чтобы мало, достаточно, чтобы пересказать, но не передать.
Нет эмоций в фразах:
"Было очень красиво"
"Мне до сих пор не верилось, что все, произошедшее со мной, было сном"
Словно не до конца раскрыта тема.