По-моему, все ясно: «Увезли Ксюшу еще тёпленькую в город».
Трудно что-то написать – эмоций здесь в избытке.
Название меткое такое – дачный сезон – неожиданно раскрывается в рассказе. Судьбоносные решения…
«Свободное от кормления время Ксюша лежала (запятая) не двигаясь и не принимая участия в разговорах рожениц-однопалатниц»
«Она никак не могла восстановить силы. Казалось, даже к словам прикреплены невидимые, но ощутимые нити, которые вытягивали остатки сил молодой матери» - повтор «силы». Можно – «восстановиться»

Очень много цветов несочетаемых и странных метафор.
Сперва тьма, потом белый туман. Или серое зарево (зарево - отблеск, огненный цвет, закатный свет). Дважды на маленький текст слово "комок": "Мысль, на мгновение замерев и вновь свернувшись в светлый комок" - видимо, светлая мысль? и "Туманный комок тёмной материи".А вообще это, видимо, о небе.

Вот так за идиллической каритнкой лета, спелости и устроенности быта прячется чья-то тайна,горе на двоих.
А для кого-то диковинка и необычное зрелище.

"Но разум гнал с поля домой, в прохладу, к старой кадке с водой, стоящей под громадным деревом – скорее окунуться головой и прогнать видения" - гнал и прогнать - повтор (мелочь, конечно)
"на веревках мужду деревьев" - опечатка

Монетка - зарисовка о выборе. Как бы на примере чужой судьбы человека, которые не называется. И судьба получилась блеклой из-за "как бы на примере".
Очень много местоимений "ты", "тебе", лишних, засоряющих текст.
Хорошо то, что в конце была упомянута монетка, и ГГ отказался от прежнего принципа.

"Мы ищем жизнь в космосе и не обращяем внимания на себя и на других людей" - ага, мы всегда ищем жизнь там, где ее нет. Дневниково, в общем. Можно было развить.

Существо - сама героиня, ее душа, ее особенность.
Тема непонимания, другой абстрактной жизни. Но обе жизни слабо выражены.

"И вновь вино и чуждая компания, вновь попытка напиться, чтоб влиться в нее" - кроме этого, пожалуй. Но почему попытка.

«Если однажды Ошибка спасла этот мир, она не позволит погубить его» - фантастика о возможности переделать мир. Фантастика, потому что для этого понадобилась новая планета и ошибка неопытного пилота.
Возрождение древней легенды в будущем. Двое на планете, и возможная любовь между ними. Светлая фантастика, но и пугающая безвыходным шагом для двоих в «завтра».
Написано, вроде, гладко, и просто.

Вступление настроило на обыденность и беззаботность, но написано, впрочем, гладко.
Итак… история двух подруг, совсем молоденьких, которые столкнулись с трудностями в семье у одной из них и решились на кардинальные меры (максимализм).
«Ну, зачем же такая любовь?
Что не сбудется, не получится!»
Когда в тексте появились цитаты, то подумалось мне, что проблемы будут связаны с неудачной любовью, потому я даже удивилась иному повороту событий.
Развитие сюжета интересно.
Однако для правдоподобности нужны факты того, как брат издевался над подругой и ее матерью. Пока что заявления звучат голословно…
«Для Кирилла его смерть – это мы с Ирой, две маленькие девочки, которыми руководит не просто ненависть или месть, а суровая рука правосудия» - а тут совсем уж переход на пафос. Кара, Правосудие… Показать бы за что, ближе к жизни. И тогда история воспримется как надо, трагично.
«- Её проблемы. Чужие. Пусть она сама их решает» - если искать в произведении мораль, то звучит она так: безразличие и борьба с ним.
«Там, включив свет, я нашла в шкафчике спасительные таблетки. Они меня спасали, были моим кругом над водами жизни» - повтор спасительные. И если звучит «кругом над водами», то не нужно повторять, что «спасительные». Вот здесь нужны детали. Для достоверности указать (какие таблетки).

Даже если описываются картины подсознательного, если они хорошо описываются в виде сна или видения, то пугает не явление, а толкование (сна, например), связь с реальностью или то, что это могло случиться в реальности. Будет значить. Здесь только одна сторона - нереальная. Причин страха не видно.

Все-таки єто сказка. Хочется видеть сказочность в концовке, которая оставляет выбор: "Что это – наказание для ребёнка или же – счастье неслыханное?" Но даже не таков выбор, а в вопросе "почему".
Строгое "Вам лучше знать" от врача и описания непонятной болезни настраивает на неожиданную развязку.

"Она сделает кивок, а банты - два, повернет голову, и банты дважды качнутся. Так и ходила с пышной колыхающейся короной" - красота, даже воспоминания навеяло.
А вообще ждала другой концовки. Вступление, описание нрава девочки, ее самостоятельности и деловитости, любви к красивым мелочам (вопреки положению в семье) настроило на ожидание приключений. Но чтобы так - неожиданно и открыто. Будто диалог украл концовку. Хотя ничего хорошего не предвиделось...

Вступление эмоциональное очень. Но здесь надо бы исправить повторы (все-таки маленький текст)

"Когда я был маленьким, очень.-очень давно, у меня была книжка" - был

"Путаницы здесь будет предостаточно" и "Вообще, книг у меня в детстве было предостаточно" - предостаточно

Еще повторяется "называлась", "знаю" (но в тех случаях гармоничнее, вроде)

Для рассказ все же выбран стиль статьи, литературная биография девочки-девушки, трогательная (вероятно, реалистичная).
"Инвалид войны – человек, который пострадал от войны, - раскладывала по полочкам Вероника, - а инвалид детства – человек, который пострадал от детства»" - ключевое.
И, конечно, рассказ о красоте внутреннего мира, сохраненной в героине.

"Я набираюсь злости в музеях. Во мне вызывают тихую ярость все те, напомаженные, чистенькие, умного вида экзальтированные интеллектуалы, что с фальшивым интересом держась за подбородок, едва бросив взгляд на полотно великого мастера произносят: - великолепно, какая эмоция, порыв, какое утонченное видение перспективы" - здесь я увидела причину гнева. Это не протест, а бессилие главного героя перед своей безликой ролью. Он художник, но, видимо, не знаеменит, его картинами не станут восхищаться. Он срывает зло, как умеет, соединяя талант и жестокость. Такая вот мысль.
"Я трахаю ее без презерватива, надеясь заболеть смертельной болезнью, но зараза меня не берет – боится" - грязь тоже показана, правда, эпизодично. Вне внимания осталась другая сторона жизни. Но суть ясна, вроде...

Оживленная концовка исправляет отношение к рассказу, где нарочно передается затхлость и статика жизни героини: от кровати к окну, где есть движение.
Что о языке? Рассказ сырой, как уже говорили. Повторы, плеонаризм, общие фразы, не передающие деталей, местоимение, заменяющие смысл делают описания безжизненными. Даже если нужно передать тревогу, статичность, замкнутость в пространстве и времени, то сделать это можно разнообразными словами.
«Вера не вбежала, она просто ворвалась в свою квартиру…» - усиления не произошло, потому глаголы почти синонимичны
«дверь начнут ломать сильные и безжалостные руки незнакомца, с которым ей пришлось подниматься в одном лифте, и который так пристально и похотливо ее рассматривал» - повтор «который»
«Вера точно знала, что он вышел вслед за ней и незаметно следил, в какую квартиру она войдет» - говорится в тексте и потом – «фантазии, рожденные паническим страхом, рисовали Вере картину притаившегося за углом жестокого и непредсказуемого человека». Противоречивое утверждение о непредсказуемости…
«парализовавший движения и волю страх» - штамп, он же повторяется в тексте: «страх начал сковывать тело и разум Веры»
«щелчок открывающегося замка»; «громко щелкнув массивным замком» - повторы (однокоренные – щелчок/щелкнув и несколько раз слово «мусор» в этом же эпизоде)
«действия значительно успокоили Веру» - «значительно» - канцеляризм
«во всю свою небесную силу в эти веселые деньки» - лишние местоимения: свою, эти
«С седьмого этажа все движения внизу кажутся нереальными»; «рассматривая жизнь, происходящую внизу» - повтор «внизу». Здесь же повтор о суете: «люди продолжали суетится» и «за окном все было наполнено смыслом, суетой».
«Это чувство оторванности от себя самой пришло к Вере недавно» - лишние: это, самой
«жили - душа в душу» - штамп
«Она даже не успела все осмыслить, как его не стало. И потом не смогла. Это все произошло совсем недавно, и Вера никак не могла понять, что больше никогда его не увидит» - избыточно. Смысл сводится к одной фразе, которая зачем-то разделена на три, излишне переполненными пустыми словами «все», «никак»
«ера чиркнула спичкой о коробок и сера с шипением вспыхнула в ее дрожащей руке» - в чьей руке?
«махнул ей своей сильной рукой» - лишнее «своей» (не чужой же)
«защитил от опасного мира, от всего земного зла» - обобщение делают рассказ безжизненным. А ведь у героини оставались воспоминания, и можно было уточнить: что такое «опасный мир» для нее.
«Последнее время Вера часто путала события и дни» и «Она даже потерялась во времени» - равносильные по смыслу фразы
«Последнее время Вера часто путала события и дни»; «Она все время его ждет»; «Она все время»; «Она даже потерялась во времени» - повторы «время»
«А теперь этого ничего нигде не было видно. Когда же это было?» - повтор «было». Опять обобщение (можно хоть продукты перечислить для правдоподобности)
«бесконечно жаль его» - штамп
«Наверное, он говорил, но во сне она не слышала, а он не решился ее разбудить» - избыток местоимений
«Она почувствовала, как вторая капля защекотала щеку и вытерла лицо ладонью» - кто вытер лицо? Капля.
«Наступила ночь. Вместе с темнотой вернулся и страх. Вера была уверена, что напугавший ее мужчина вернется этой ночью» - повтор однокоренных «вернется»
«словно застывших на морозе глазах» - но ведь было бабье лето
«получила возможность бежать от жестокости этого маньяка» - жестокость еще не свершилась, потому «избежать»
«Вере казалось, что она сходит с ума, но страх от этого не уменьшался, и уже просто инстинктивно она продолжала придумывать все возможные способы защиты» - правильно, страх должен был увеличиваться от раздумий о сумасшествии; а инстинктивно она бы делала что-то, если бы успокоилась, не наоборот
«всепоглощающий страх» - штамп
«Веру, пока она не забывалась сном, насторожив свой внимательный слух» - во сне нет внимания
«которая почему-то не проснулась»; «в которой продолжала спать старуха»; «которая никак не желала просыпаться» - избыточно (трижды об одном)
«милиционер назвал возраст», «дату рождения он назвал правильно…» - повтор «назвал»
Сюжет хорош. Концовка, как я говорила, изменяет отношение к главной героине и ко многим недоразумениям в ее жизни. Трагизм показан со стороны, обманом и безумным страхом. Но нужно доработать.

Мотив убийства задается сразу:
"Весь этот цирк, учитывая безумную любовь Молли к информационным технологиям, сильно повлиял на её психику" - как-то слишком открыто и поверхностно.
Середина, где должна быть завязка, конфликт показан - практически пуста.
Концовка скомкана. Рассказ предсказуем нарочно, потому что сразу же дается объяснение всему.
Ситуация, конечно, дерзкая и забавная местами.