Позволь мне взять тебя за руку, позволь увести, туда, где мне хорошо, где время остановилось, а значит, больше не будет пугать тебя своей быстротечностью и неуловимостью. Я остановлю его для тебя, ни одна песчинка не просыплется за толстыми стеклянными стенками.

Ты увидишь улицы города, мостовые, сверкающие после дождя; масляные фонари, что каждый вечер зажигает старый фонарщик – его лицо покажется тебе лицом друга, ты обязательно узнаешь его; туманным утром ты увидишь, как один за другим гаснут эти фонари, отступая перед огненной зарей, рассеивающей окружающий туман своими влажными лучами; ночью – весь Млечный Путь откроется тебе, здесь, далеко от неоновых огней, в тихом городе, и, если хочешь, мы пройдем по нему, и ты поймешь, как мало сделано нами и как много еще предстоит – для этого у нас есть вечность.

В этом городе пахнет цветами, разогретыми солнцем тротуарами – они пахнут морем, они соленые, может быть, от человеческих слез, слез счастья, а не горя – пряными травами, яблоками и дождем. Тенистыми переулками мы станем бродить, точно зная, что никто не потревожит наш покой, наполненный светлыми мыслями. Если захочешь, я буду вести тебя, если захочешь, я пойду за тобой, как тень, как твое продолжение. И ничто не возмутит тебя, я стану невидимкой, ты узнаешь меня в золотой дымке над крышами, в пелене дождя, теплого и сладкого, как березовый сок, в звуках свирели, плывущих из окон и мансард. Ты можешь быть наедине с самим собой, но никогда одиноким.

Мы будем жить в старом доме, оплетенном диким виноградом, среди букетов полевых цветов, рукописей, знакомых до сладкой боли, старинных книг, звуков, красок и запахов. Жить, зная, что в распахнутые двери не войдет вор, а в распахнутые души – тоска. И каждую ночь ты будешь засыпать спокойно и тихо, как в детстве, а ночные птицы будут петь тебе, и ни один кошмар не потревожит тебя; проснувшись, ты улыбнешься новому дню, зная, что он не принесет тебе боли. И ты снова научишься верить, и снова научишься улыбаться без горечи.

Вечерами, в теплом, пахнущем вином и хлебом, освещенном свечами и улыбками, пабе ты встретишь старых друзей, обнимешь их, крепко и искренне, как путников, вернувшихся домой; они расскажут тебе о жизни за пределами твоего звездного мира, а тебе покажется, что та реальность, о которой они говорят, только снилась тебе.

И когда ты вернешься в эту реальность, ты принесешь в нее частицу того, моего мира, в один миг ставшего нашим: колос, согретый лучезарным солнцем, каплю дождя, пьянящего, как вино, звездное небо, отраженное в твоих глазах, и песню, спетую ветром тебе, для тебя, о тебе.

А я останусь тенью, выглянув из-за угла, я провожу тебя взглядом, тебя – нового человека, обретшего, наконец, свет, и улыбнусь, будто бы провожая в долгий путь вдруг выросшего на моих глазах сына.