Долго ходила вокруг да около.
Картинки красивые, под них написан текст. Может, наоборот картинки подобраны под текст, но это было бы сложнее:)
В общем, воспоминания художественные, да, но не записки путешественника, похоже на дневник.
В тексте много причастных оборотов. Очень много на такой текст, с такой целью - показать ностальгию и красоту.
В первом предложении:
"Бурлящая пена, воплощённая в мозаике твоих фонтанов, играющих неимоверными красками кобальта и бирюзы..." - из-за причастий много "щ".
"...дымные клочья облачной копоти. Она, пылающая изнутри..." - пылает все же луна, а не копоть?
И опять: Она, пылающая... почему не "пылает"?
Есть несогласованность времен.

С помощью рядовой ситуации озвучиваются не такие уж новые (для человечества) мысли, что жизнь каждого идет механически от начала до конца, что все предрешено, независимо от стремлений, желаний, богатства. Большинство людей редко задумываются о смысле жизни, и здесь показаны те, кто задумался.
Ситуация рядовая, потому что бар и пиво – излюбленное место и постоянный спутник таких вот бесед-откровений. И неважно, что ворвется «скорая» и повяжет проповедника, герой был близок к этому, когда не ответил на звонок.

nessi, лично мне не нужно больше. Я лишь говорю как могло быть, на мой взгляд.

Не могу оценивать юмористические тексты, видимо, не так принимаю. Но даже без юмора написанное интересно. Вариации, гипотезы, фамилия рассказчика.
"Непосредственно я занимался наработкой практического опыта по отчуждению путем воздействия на гипофиз подопытного" - ну куда ж в науке без канцелярита:)
Ах да и, конечно, названии НИИ:)

Как все завершается, сводятся концы с концами, когда описывается сила природы.
Часы, подаренные в дождливый день, сравнение чувств с рекой, смерти с затмением, ну и противостояние человека природе – жизнь.
Форма хороша, по крайне мере читается живо, мнение о человеке не навязывается, а подаются примеры, диалоги, из которых кое-что можно увидать.
Но что видно. Опыт Анатолия Ивановича и восторг рассказчицы. Она говорит, она слушает.
Только в одном эпизоде есть возможность увидеть со стороны:
«Я торопилась, именно поэтому меня посадили на крохотный стульчик прямо в темном коридоре, в одну руку мне сунули печенье в другую кружку молока, но я не шевелилась» - здесь как раз видна роль каждого. Рассказчицы, несмелой девочки с печеньем в руке, которая только глядит, и хозяев – их отношение, забота (эти эмоции отозвались)
Больше бы таких эпизодов. Но это лишь мое мнение.
Потому интерес вызывает как раз персона ГГ, ведь через нее (ее отношение) раскрывается характер Анатолия Ивановича.
Хороша игра ассоциаций:
«я обнимаю большого плюшевого медведя, такой же огромный у нас стоит в магазине «Детский Мир»» - ее взгляд
И тут же его: «Я на медведя ходил, знаешь?».

Довольно занятная история о детективном расследовании.
Рассказ в рассказе.
Трудно определить авторский язык, когда большую часть текста занимают цитаты протоколов, а остальную – диалоги персонажей. Впрочем, читать от этого скучнее не становилось, потому детектив назван документальным, видимо.
Хотелось бы увидеть вариант, в котором сюжет будет рассказан, пережит персонажам, а не пересказан как тут молодому писателю. Персонаж писателя – фигура, которому адресована данная история. Читатель наблюдает за диалогом, но не за расследованием, ведь о том, что художник был убийцей сказано сразу, а процесс расследования, по сути, свелся к одной странице описания (конечно, кроме текста протоколов).

Легкий рассказ. Легкий потому, что заранее ясно: все будет хорошо с персонажами, ведь они никогда не проигрывают. Читается поверх строк. Пожалуй, неординарно звучит тут лишь последний абзац, когда убийцу сотрудника берут в штат за профессионализм. Только странно, что убийство доверили хакеру, очень странно. В остальном: штучки с переодеванием, разговоры вместо действий, пилочка для ногтей, легкий юморок – это все маскировка, которая заменяет в рассказе кульминацию. А кульминация в подобных рассказах: неожиданность в чем-то, например, резкий поворот сюжета для персонажей (а тут у них почти нет трудностей) или какой-то хитровымученный прием, захватывающий внимание читателя (а тут все обойдено стороной: как выбрались, как сражались и т.д, зато говорится о переодевании). Без подробностей, связанных с экшеном (он ведь заявлен), рассказ смотрится цветасто и мало. Ну, девушки писали, потому так и получилось.
Буду придираться к языку, немного совсем.
«в ожидании подачи воды» - три существительных подряд, кануеляризм
«В ФСБ трудились множество независимых экспертов, отсутствие любого из которых могло повредить очередной операции» - отсутствие – тоже канцелярское, и вообще почему бы не сказать иначе: что каждый из них был незаменим в очередной операции
«Чувство юмора у него просто не входило в комплект встроенных программ, а ставить новые драйвера на таком сроке службы было уже бесполезным» - эээ…а зачем драйвера без устройств новых?
«Оказалось, что в связи с неважным самочувствием нами остался не замечен высокий, худющий блондин, с философским видом изучающий каменную кладку, находящуюся в метре от зарешеченного окна нашего «номера»» - все в одну кучу. И про самочувствие, и про блондина, и про его кладку у окна. Получается: канцелярские оборот «неважным самочувствием нами остался не замечен» и еще два причастия в одном предложении.

Как-то всего мало, и по объему, и по смыслу. Есть картинка, но не вызывает сама по себе ответных эмоций. Ну смерть, ну желание, а разве она не может сама все исполнить. И нужны ли ей мирские блага.
Могло быть и глубже.

Здесь острые углы сюжета заменяются острыми конфликтами в душах героев.
Так, персонаж Фабиан – канатоходец, который зарабатывает себе на жизнь опасными трюками, создает вокруг себя ореол чудачества и таинственности, чем отталкивает незнакомцев и манит детей с высоты. В то же время у него есть нереализованное желание о хорошем детстве в семье, о том, чтобы мечта сбывалась легко, и не нужно было оглядываться на пройденные испытания. Он видит такую, счастливую судьбу-двойняшку в глазах мальчика Исайи, и ненавидит его за то, чего сам был лишен. Сны о том, как Фабиан расправляется с выдуманным (выбранным) образов врага (мстит другим за прошлое) перерастают в сексуальное влечение. Тут подмигивает Фрейд, подсказывая, что у Фабиана, вероятно, не было подружек из-за его изуродованной внешности, и ненависть к женщинам, как к чему-то недостижимому, он проявляет в отношениях к Аники, называя ее шлюхой.
Как видно в рассказе мотивация поведения ясна и возможна.
Идет столкновение двух образов жизни: развязного и обреченного Фабиана с благовоспитанным миром Исайи. В пору сравнение с дьяволом-искусителем.
Исход такой трагедии предсказуем. Не выдерживает мальчик, готовясь к самоубийству; не выдерживает и Фабиан, одержимый желанием обладать, стреляет в мальчшку.
«Его родные никогда бы не простили самоубийцу, а теперь они будут любить его еще больше, чем при жизни» - конечно, его поступок выглядит благородным, преподносится так. Их мысленный диалог, встреча двух одиноких солнц, после того, как прозвучат два выстрела. Но второго выстрела не было, но револьвер все-таки сыграл в рассказе свою роль.
Остается у меня один вопрос: зачем вступительное слово нарратора? Ведь оно предполагает и заключение- отношение к произошедшему. Но хорошо, что морали нет, хорошо, что герои выпущены на самотек, и сюжет переход от одного к другому, минуя взгляд рассказчика.

Рассказ очень насыщенный энергетически, образно. Яркий, как отпуск и свободный, как море, что касается сюжета и стиля. Но в образе детском, навеянном миром главной героини, всплывают темные, холодные, иными словами, грустные нотки чего-то неизбежного. Вроде, улетающих дней, мысли об окончании сна, об отъезде. Все когда-нибудь кончается, меняется.
А вообще рассказ светлый до головокружения.

Постараюсь мягко.
Что важно в рассказе? Интрига, желание дочитать.
Начинается история после ссоры, а завершается – как она завершится видно из названия.
Правда, любовь не «восстала», ведь у них не было тяжелого конфликта. А если и был, то причина осталась скрыта от читателя.
Что на поверхности?
«до боли знакомый номер телефона»
«мучительного расставания»
«утихла боль от разлуки»
«екнуло сердце»
«залечить эту глубокую душевную рану»
«фантастическая ночь любви»
Кто-то называется такие истории обычными – не поспорить, жизненная, такое бывает, и часто. Но как рассказ – обыденно, не то, что нужно просто пересказывать. Важно показать остроту, необычность, иной угол. Важно еще и как. Перечисленные фразы – штампы. Поверхностны, не дают героям выделиться, стать уникальными, интересными. Над этим надо работать. Например, показать какими были муки, а не обходиться словами о душевных ранах. Описать героев, в конце концов, прописать их характеры.

Как по мне, так вступление - вода, затянута, а сна, индивидуальности - пока что маловато. Будем ждать.

Мария Гринберг, главный герой удивлен таким поворотом? Да, удивлен. Он не ожидал, что так сложится? Не ожидал. Вот об этом автор говорит в своей фразе, сопоставляя прошлое и настоящее. Потому для ГГ такая судьба непредсказуема.
Для читателей, конечно, иначе. Не зря ведь с волком эпизод.

Зворушлива історія про старий будинок та яблуню, бабку та кішку перекликається з думками про світле і темне, смерть та життя. Про те, як добрі люди проходили осторонь дива, забирали майно, яке могло принести їм щастя, але полишали справжнє диво у яблуках. Казка з сумним фіналом. Уривки, виписані від першої особи, не лише натяк на ангелів, бо оповідання називається «білі лебеді» - білі крила наприкінці. Дароване диво, залишене, розкрадене й непізнане. Однак дивує те, до кого звертається оповідач, запитуючи про річку, темряву або тишу: «Ти колись пробувала слухати тишу…» - можливо, друга лінія сюжету про кохання? Тоді мова йде про людську любов, бо коханої тут не видно…
«Сиджу на березі неіснуючої річки. Її вода просякнута аметистами, рухається проти течії. Піниться, шумить навколо самотньої порожнечі, створюючи 3-D анімації неіснуючих предметів…
Пісок білим мереживом переплітався на старих долонях» - абзац починається з описання подій у теперішньому часі, а потім переходить на минуле. Можливо, потрібно виправити, бо ця розмова поза межами часу.
«Очі болять від викуреного коняку…» - не зовсім зрозуміле слово «коняку».

«Он любил все красивое и необычное и так нелепо закатилась его жизнь» - непредсказуемость судьбы. Герой сравнивает мальчика с красивыми машинками и услышанное о том же, выросшем мальчике, от друга. К месту приходится эпизод с волком в лесу, когда детское воспоминание превращается в нечто далекое, как детский страх. Жизнь для кого-то становится волчьим полем.
«Лето было в самом разгаре и мы пошли с тетушкой по рыжики» - пропущена запятая
«Он любил все красивое и необычное и так нелепо закатилась его жизнь» - пропущена запятая

Розповідь стисла, начебто все відбулося за декілька днів, але герой страждав довго, чари діяли теж довго, щоб відібрати у нього життєву силу та віддати жінці.
Сприймається як перелік почуттів до примари, але якщо почати уявляти те, що відбувалося, то картинка видається бляклою, дуже схематичною. Вважаю, що можливо було зробити цей малюнок яскравішим, детальнішим, наприклад, описати звичайне життя героя до появи цієї жінки. Інакше виглядає наче ескіз до почуттів, де опис замінюється словами про чари, та о почуттях герой говорить, але їх не можна побачити. До того ж, після слів «Вона мене наче причарувала» - мініатюра здається звичайною, романтичною, а треба було поглибити містичний вплив. Але це лише моя думка.
«І вже, як п’ять років нас із жінкою нагороджували в університеті, як найкраще подружжя науковців. Як я міг після стількох років безмежного кохання закохатись у фрагмент невідомої мені жінки?» - тут, на мій погляд, небажаний повтор «жінка» бо відноситься до різних жінок.
Багато речень починаються с «я», що теж можна було підправити.

Буду одной из тех, кто назовет рассказ - мыслями мечтателя. Да, наверное, так.
"браки заключаются именно на Небесах"
"Высшие силы..."
"искать Свою Вторую Половинку"
"Та, которую я так давно искал"
Что ж романтично, наверное, слишком раписано то, что уже сотни раз сказано, и точно такими же словами, перечисленными выше. Рассказ строится на крылатых фразах, и получается, что вступление больше, чем сама сказка (незавершенная к тому же).