Миниатюра душевная, но надо доработать.
Вот тополь греется, а почему греется, если еще лето и жарко?
Сказано, что Машенька через дорогу, а потом: «Где они? В каком подвале сейчас скрыт их свет, куда катятся крупные детские слёзы?» Так через дорогу были – хочется ответить.
«прийдем» - придем
Добавить бы чего другого вместо штампов о «звере», о том, как «воют волком».

Черная кнопка – не только кнопка звонка, она же запускает мелодию, под которую танцуют персонажи. Мелодия то взрывается жестокостью, то пугает, но в конце спадает до отчаяния. Отчаяние остается последним (основным) мотивом. Но не может все завершиться танцем, который так и не начался. Есть необычное начало. Пока что в центре резкие диалоги, а нужно наоборот.

Описания сна, вероятно, кое-что добавлено из деталей. Картинка есть. Правда, из-за комментариев она становится несамостоятельной. Получился пересказ сна, а не описание его. Хотя произведение задумано в формате пересказа, чем обусловлена концовка о том, как рассказчик проснулся. Но пересказ не всегда дает прочувствовать атмосферу. Выглядит произведение, как заготовка к какому-то рассказу (как уже говорилось: символика не читается). Чем сны зачастую и являются.

Как легенду о происхождении пословицы принять можно. Кратко, с соответствующими персонажами добра и зла, моралью. Второе предложение раскрывает суть. Второй абзац предсказывает развитие событий. Многое написано про ангелов. Очередная сказочка. Не могу сказать о том, КАК написано, скорее, рассказано.

Детская литература – и это неплохо вовсе. Солнечно, свежо, есть описания, которые явно новы для героя, но не для читателя. Не стоило упоминать даже сочинение на известную тему о лете в конце, потому что рассказ к этому сводился. Здесь нет событий, а одни впечатления. Написано искренне, но и все знакомо, как и блины с молоком, как беззубая добрая улыбка бабушки, как собака Пальма и мухи.
Теплый рассказ.
"в торопях" - слитно

Предпочитаю читать не по главам, а произведение целиком.
Здесь пока что схема. Предисловие описывает неопределенный мир из придорожных кафе. Его прощупать не получается. А тоскливые глаза официантки, пыль и грязные окна – привычны в таких описаниях, как надписи на стенах.
Уход в философию тоже напрасен, потому что не подкреплен фактами из реальности.
Начало про собаку интересно, но так и остается началом. Кто дал псу имя такое? Почему Эд? Сделать надо пса существенней, может, описаний добавить. Иначе оба остаются призраками на дороге. Вероятно, все будет дальше. Но пока что тут мало и событий, и информации для оценки и выводов.

Аналогии женщина-кошка, кошка-свобода – знакомая. Написано можно сказать – пронзительно. От первого лица, лица девушки, которая продает себя, но хочет быть свободной, как кошка. Много мыслей по поводу: «Сколько можно так жить?! Ни света, ни радости, ни счастья. Лишь боль, горе, скука и бесконечные унижения» или «светлого будущего» после школы, белых принцев, что не пришли. Реальность ее: уродливые клиенты, захудалая комната, холод и смертельно больная подруга-коллега. Рассказ серый. Наверное, хотелось бы больше деталей, и чтобы не возникало аналогий, рядовых таких ассоциаций: проститутка-сигареты-маньяки-клиенты. Хотя что тут еще можно написать. Кошачьи нотки – краски в серость, но и они ограничились мыслями о человечности, о дожде, о прохожих.
Да, и убрать бы повторы, такие: «Сильный удар бросает меня вперед. Я больно ударяюсь головой о потолок» - удар, ударяюсь – повтор однокоренных
«хоть в петлю лезь»; «блюдечко с голубой каемочкой»; «лучик света в темной комнате» - и чуть больше бы художественной самостоятельности. Она есть, да, но добавить бы еще деталей и образов.

Рассказ быстрый, как цепная реакция. Закручен сюжет, завязан, как в книге у персонажа-писателя (кто-то должен был остаться в выигрыше). Неназванная мораль прошивает каждый абзац во второй части рассказа, где тот, кто надеялся обмануть и нажиться – проигрывает. Персонажей, их взаимоотношений хватило бы на развернутое повествование. Но отступления (наподобие истории писателя) лишили бы сюжет стремительности, где каждая фраза в конце может подкорректировать финал. Ведь ясно, что с таким экипажем ничего хорошего не выйдет.
Но все же повествование кое-где сумбурно, а история писателя очень выделяется, выбивается из ритма.

Детектив или мелодрама – второе перевешивает, как оболочка. Но кража статуэтки с драгоценностями, вроде, и костяк сюжета, но детективная линия уходит на второй план. Ее закрывают женские переживания: слезы, страдания, коньяк, разговоры с подругами. Всего очень много, и к середине о каждом событии говорится все меньше и меньше. Правда, идея не настолько масштабна, чтобы расписывать ее на роман. В основном: действия героини, мысли героини, детектив через героиню, потому и получается привкус мелодрамы со счастливым финалом. По мне, так некоторые эпизоды можно было сократить, что добавило бы напряженности. Например, разговор с подругой; как и разговор с Настей – другие персонажи должны привносить резкость в сюжет, разворачивать события, а здесь – дополняют, приводят к повторам, но не добавляют нового.
Написано очень просто, (уже говорилось о лексическом однообразии), мало описаний, много – перечислений действий главной героини, диалогов, в итоге – объем большой, но скупо.

Одно движение определяет судьбу. Неверное движение определяет сюжет и судьбу героя, и вплоть до концовки все завязано на одном движении-решении, запахе роз и роковом имени Мэри.
Немного о соответствии конкурсу: ведь описаны две ночи – две женщины. Конечно, воспоминания уместились удачно, не напрягают, и именно в них сосредоточена загадочность героя, его проблема, особенность. В середине – динамика событий (даже побольше, чем в описании убийств или эпизода с собаками), потому что психологизм соединил прошлое и будущее главного героя, сидящего в баре. И он уже не супергерой (кое-где перегиб был, особенно вначале, до того, как герой раскрылся). Концовка как будто приклеена – ведь это уже другая ночь, виден разрыв. Но все те же тона, тема и переживания, стиль.

В рассказе уместилось две линии, как два варианта финала. И главный обман касается не Ани, которой преподносится тайна о существовании параллельного мира, а Мефодия. Так вот со стороны Ани основа сюжета – параллельный мир, возможность убежать туда, где она будет чувствовать себя полноценной. Со стороны Мефодия – болен ли он или завязан с мистикой, на что может намекать старая книга в конце. В любом случае, параллельные миры, тем более, книжные, не так уж удивительны, и поражают разве что своим содержанием. Здесь содержание не показано, а лишь дан намек на существование чего-то подобного. Как и персонажи показаны лишь в контурах, без наполнения. Аня и Мефодий отлично вписались, сыграли роли: их реакция, диалог, признания выписаны хорошо, но только вот души почему-то не видно. Внешнее – авария, безрадостная участь, будущее без движения, без жизни – вот что определило Аню, как героиню, а не книги, прочитанные (хотя на это должна была быть ссылка).
Плоский мир не показан. О нем сказано, как о плоском, зажатом страницами, шаблонном. А где разница между мирами? Не видна (не со стороны Ани и ее возможностей, а к слову «плоский»). И концовка, указывая на психическое расстройство молодого человека, опять уводит сюжет к другой избитости – болезни, помешательстве, куда и сталкивается Аня из-за своего одиночества. Мне кажется, что в рассказе можно и нужно было сказать больше или иначе, чтобы герои не казались марионетками ситуации. Хотя рассказ наполнен деталями, некими поведенческими и психологическими нюансами: «Открыв текстовый редактор, Аня долго сидела, всматриваясь в белую поверхность листа. Слепящий его свет, казалось, выжигал у нее из мозга все мысли. Девушке никак не удавалось начать. Первая фраза родилась сама собой, когда у нее в голове уже ничего не осталось»
«пупырышек кнопки вызова медсестры» - существительные подряд

Это дневник. Нет эссе, есть фотографии личного характера.
Можете мне не отвечать.

Хорошо связывается ветер из рассказа с фразеологизмом «ветер перемен», вынесенным в название. Однако из-за названия в рассказе становится явной резкая смена обстоятельств. Рассказ о проблемах с бывшим мужчиной и встреча с незнакомцем, преподнесенная тут же, намекают на то, что судьба свяжет героиню именно с последним.
Как свяжет? – видно из фантастической линии рассказа.
Но так и не раскрыто: обладают ли все жители другой реальности свойством видеть прошлое? Любое ли они прошлое видят или лишь свое? Тогда почему незнакомец узнал о настоящих проблемах героини, ведь он с ней познакомился на остановке, и пока она лежала в коме не мог бы этого знать; а героиня могла и забыть свое прошлое… Вот такие вопросы говорят о недосказанности. Ведь такой рассказ мог стать схемой к более крупному произведению, где сюжетные ходы обеспечили бы непредсказуемость любого исхода.
«Ветер-хулиган приставал к Аленке, заигрывал с ней, бросая в лицо пригорошни пыли, дергая и запутывая волосы, пытаясь задрать и без того не очень длинную Аленкину юбку» - как-то он жестоко заигрывал, пылью в глаза
«Этот несносный ветер растрепал не только Аленкины волосы, он прошелся и по ее чувствам» - лишнее «этот»
«Мужчина держался за лямки рюкзака, висящего за спиной и с улыбкой смотрел на Аленку» - пропущена запятая после «спиной»

Удаляю свои последние ответы.
Только добавлю.
Когда читатель пишет обычное мнение о произведении, то не ссылается на отзывы других авторов, возмущаясь.
Так, к слову.

Знаете, за кадром осталось слишком много (все), а в кадре - красивое имя крупным шрифтом.
И зачем писать то, где приходится лгать, все равно будет похоже на ложь.
О, простите. Я некорректно выразилась.
И зачем писать то, где приходится прикрывать реальные ощущения, эмоции, облекать чувства в мишуру. Выглядит пафосно.
Вы не принимаете критику. Вам советуют по тексту, а не иронизируют над чужой бедой.

Кстати, а почему текст не серым? (в тон отзыву)
Вы еще тут, а?

LILITH, вы не поняли о чем я. Зачем в эпиграфе оглашать концовку миниатюры?
Кстати, вместо оправданий в отзыве можно было раскрыть душу персонажа, да (об упомянутых проблемах и т п).

Очень просто и светло о счастье, для которого не нужно материальных благ, волшебство в малом, том, что не отнять - фантазии.
Хорошее настроение хоть и в холодный день.

Без эпиграфа можно, было бы неожиданее что ли.
Красота и возвышенность описаний - это хорошо, как бы компенсирует эпиграф, поднимая к духовному аспекту. Но... метафоры, красивости не передают истинных чувств, а их скрывают тут. Все так небесно, что трудно поверить, прощупать персонажей. Разных несомненно, что и стоило бы показать.