Вообще неплохо – шанс умереть свободным, гуманный обман.
Понятные характеры, канва интересно.
Но персонажам не хватает самостоятельности в тексте. Да и ограничения в замкнутом мире не показаны на примерах.
«Я не считаю нужным подробно рассказывать о каждом дне пребывания Николя среди новых людей. Скажу лишь, что он жил по определенному распорядку дня, который вполне устраивал его натуру интроверта» - на мой взгляд не нужно зазря вторгаться в мир героев, это делает его ненатуральным.
Как и во фразе: «Конечно, это все был иллюзия, но крайне достоверная, поэтому на стене осталась царапина» - и герой лишен возможности почувствовать иллюзию, она стала данностью.
Верность манере сказочника – хорошо.
Но не всякий сюжет выдержит таких рамок, тем более, в конце произведения голос автора пропадает, и герои доживают историю сами.
«Мечтал о том, что однажды сможет сотворить эту розу не просто желанием, которому подчиняется этот мир, а своими пальцами. И она будет соткана не из воздуха, а будет дышать и цвести у него в руках. От этой страсти он тихо плачет и засыпает с улыбкой, пока мягкая постель впитывает и собирает его слезы» - почему-то последняя фраза в настоящем, а все в прошедшем.

Рассказ похож на кусок пирога. Рецепт знакомый, но вкусовые оттенки всегда отличаются. Но ломоть потому, что он, как пазл может стать дополнением или началом большого произведения.
«И я знаю, что моя ночь длиною в жизнь лишь только начинается…» - не намек ли на следующую главу.
Дети ночи, вкус железа, зов крови – привычное, но подано ярко, детально, и в ощущения даже можно поверить. Лучше всего удалось смятение героя в городе, смесь увиденного, услышанного и почувствованного. Конечно, без вампирских штампов не обошлось: призрачная девушка в черном платье, бунт против новой природы, драка, первый укус. Но есть и положительное: пожиратели, например, их роль в сюжете, которая пока не раскрыта, но добавила новшества.
Написано хорошо, осязаемый текст-монолог главного героя, даже замечены приемы (анафора, хм, риторика, вводные элементы, метаморфоза).
Живой рассказ о живых мертвецах.

Сужу только по себе. Обычно не забрасываю хорошие идеи, переделываю. И эта хороша была бы. Название мне очень понравилось. Иначе ведь... мнение о сайте:)

NoName, хм. Я вижу произведение, которое могло быть хорошим, потому пишу автору. Каждый имеет право на свое мнение, не так ли?

Сережа, вот честно говорю. Вступление и сама идея об утробе кашалота – похвально, но…
«Сначала я не знал своих соседей, но именно благодаря литературе, я понял, что по соседству, практически со всех сторон, меня окружают критики…» - с этих слов начинается наигранность и натянутость. Не потому, что я критик (хехе).
Понимаешь, есть два способа зацепить читателя: написать нечто оригинальное или надавить на больную мозоль.
Оригинально тут – кашалот, комнаты и девушка, которая вяжет из водорослей. Остальное – так или иначе, спекуляция на проблемах тех, кто прочесть может. Зачем? Можно и нужно было обыграть кашалота дальше, пусть герой и писал рассказы, пусть это было бы повальное хобби жителей, но прямые параллели делают рассказ плоским (конкурс, клоны). И вот вывод был в отзывах: кто-то сливает обиды. Почему? Потому что чем тоньше игра, тем она лучше.
Постарайся понять меня.
Сделай рассказ.

Начало связное, концовка – с пропусками, мысль пропала, пошли общие темы, не связанные с чувствами главного героя.
«Дома уютнее мне лишь не многим…» - не многим – то есть: мало кому? Или опечатка.
«У меня есть время, как старый друг, и к нему запасных - пять или шесть минут» - уточнить тут что за время, почему такое точное? Может, в конце о времени-то вспомнить?
«Ветер расскажет кого мы любим, и недостаточно связей, чтоб выйти в люди» - связи нет, чтобы «и» ставить. Любим – внутреннее, а в люди – внешнее.
«свеча на ветру, как пулей в тире… Возможно, или….» - неясно про свечу, не дорисовано.

«Мне казалось, я знаю чего хочу, что по жизни идем мы плечом к плечу, оглянешься назад – никого не увидишь, где же те кого любишь… и кого ненавидишь? Слышишь?
И по улицам мне ходить теперь страшно, и в глаза тебе смотреть - стыдно. То, что я говорил тебе, думал, важно, а теперь понимаю, что лишь обидно» - вот это могло быть хорошо, особенно про страшно/стыдно. Но впечатление портит банальное: увидишь/любишь/ненавидишь

«Мы могли бы летать, как птицы, а не можем ходить, как люди. Вот бы заново мне родиться….. и без всяких банальных прелюдий» - вот тут пошли сбои в контексте. Без прелюдий, а про птиц – банальнее некуда…

«Ночь теперь дороже дня….
Кинем кости….
Это гости…
Happy Birthday, дорогая моя» - мозаика разобранная, произвольный подбор рифмы…
И где переход от дня рождения к отцам?... Иду, а, вроде, герою страшно было ходить. Концовка смазывает все впечатление и атмосферу.
А то, что тему определило:
«Вернуться назад, к запискам Даля… мне что-то шепчет подруга Галя… и…
… и шелковые клавиши рояля» - слабо раскрыто.

Простая фабула и удачное название – и вот обаятельный рассказ.
О содержании говорить не стоит: все ясно и видно, персонажи удались.
Теперь о форме.
«Самодельный пломбир с искусно подделанным клеймом тянул карман брюк, но именно он и давал гарантию безнаказанного внедрения в объект его интереса» - вторая часть предложения – канцелярская… «внедрение в объект интереса» - надо было же столько существительных накрутить.
«Подойдя к нужному месту, Волкогонов оглянулся, впрочем, без особой надежды увидеть что-либо в этом снежном бесновании, лишь получил пару щедрых оплеух от хулиганки-метели» - снег описан подробно, настолько подробно (и позёмка, и метель, и круговерть, и плотность снега, и порывы ветра колкие), что ясно и без уточнений почему он бы ничего не увидел. Лишнее – «снежное беснование», тем более, дальше уточняется (во второй раз) – «хулиганка-метель». Вот и образ, и не нужно рассыпаться на другие!
«Ванька потянулся к коробке, аккуратно, чтобы не греметь содержимым, потянул её к себе, перехватил поудобнее и понёс к двери» - потянул/потянулся – повтор однокоренных
«Приятная музыка изнутри тихим звоном поднимала настроение Волкогонова» - нет, не музыка звучала, а звон, потому не с музыки надо начинать… а звенело, словно приятная музыка.
«Каково же было его удивление, когда, сунувшись было к выходной двери, вдруг заметил через стекло там, снаружи какую-то тень» - переходный эпизод, правда, трудно обычно плавно начать другое действие? Фраза неуклюжая, отстранение от героя, нет динамики. «не было удивление», а «удивился»
«через стекло там, снаружи какую-то тень»
«точно, там кто-то есть»
«нежданный гость ещё там. Смутная тень шевелилась там» - а «тамов» тут больше, чем два. И все лишние.
«В отличие от тамбура, окно купе гораздо чище и Волкогонов разглядел сквозь снежное марево фигуру человека» - и опять канцеляризм приходит на помощь, чтобы действия увязать, и усложняет текст. (Сквозь протертое окно купе Волкогонов разглядел) – убрать «в отличие»
«По всему было видно, что смущён человек и теряется в догадках: «Что? Чьё? Откуда?» На голове его была шапка-ушанка, и что он чесал, затылок или шапку?» - нет, не нужно пересказывать «было видно», а показать: топтался, наклонялся, осматривался… чесал, как сказано.
«…Я рисковал, в такую погоду носился с ней от вагона к вагону, а он, понимаешь ли, шапку чешет над моим шампаньским!»
Вспомнилась Анька с гладким тугим пучком волос… - нет перехода… это он глядя на голову незнакомца вспомнил Аньку… и про Аньку бы добавить, а то – зачем вообще это воспоминание.
«Выходит, Ваньке и выходить. Или не выходить?... Снова потянулся к окну, осторожно заглянул в щелку меж занавесками. Тот там постоял немного в раздумье, покрутил головой по сторонам и наклонился к коробке» - ну «выходить» (опечатка), да и стоило сомнения переносить в авторскую речь, лучше показать это волнение: суету, маты и т п.
«Тот» - непонятно к кому относится из контекста.
«- Чего бродишь тут? Чего честным гражданам спать не даёшь? А? – громко и строго спросил прямо в лицо. Человек от неожиданности отшатнулся и, выпучив глаза, попытался что-то ответить. Немолодой уже, усатый дядька, щуплый, со впалыми щеками» - вот тут не нужно было писать «пытался ответить», ведь дальше идет ответ, там авторской заметке и место. Оставить лишь описание внешности, испуга.
Ну и в конце диалог обрывочный, ремарки куда-то подевались…
В целом – неплохо, есть настроение, надо доработать, сгладить.

Kailyn, бедняга, увы заговорилась совсем, хотя странности занимали в ее отзыве последнее место, речь всегда заходит не в ту сторону, прикрывая другое, более важное:))
Удачи.

"Когда я представляла тебе очередного поклонника, ты недоуменно смотрел – какое тебе дело!" - а я об этой стороне героини, иной образ рисуется.
Впрочем, пожалуйста.

Неужели их отношения можно назвать нормальными для семья, удивлена. Курил и пил кофе - не думаю, что это была единственная характерная черта героя. Значит, не пригодилось, жаль.

Ну да, сентиментально.
Картина странная, как и бедро на картине, олицетворение странности, прихоти.
Женские переживания, обида, которая делает поведение героини странной, добавляя его к странности героя.
Очень много кофе. Но есть кофе-знак, и это уже хорошо. Сочетание кофе и сигарет губительно не только для здоровья, но и для текста, если учесть, что сочетанием этим новое не выразить, затертая ассоциация творческих натур, потому нужна эволюция.
Есть образ – роза озябшая и поникшая.
Больше бы образом, вот даже с котом и запахами бы.
Ну и меньше действий, да, а восприятия действий, чтобы было разнообразие среди «курил» и «пил кофе».

Притча о том, что выше облаков.
И тени там, где их не должно быть.
Странный мир, со странными правилами, на которых рассказ выстроен. Мир не родился в рассказе, не проявились тени и их страхи. Пересказ сюжета без нужных оттенков. "в результате какой-нибудь рискованной вылазки" - выбилось из текста. Вообще интересное деление смерти, но схематично, основа для рассказа.

Рассказ светлый, несмотря на события из кульминации. Каждый поступок героя непременно подкрепляется воспоминаниями, что позволяет заглянуть внутри истории, которая сама по себе жизненна и проста.
Персонажи описаны подробно и любовно, некоторые детали удивительно четки: образ продавщицы, подарок в пакете, и цветы, которые увязали образ мужчины в старом плаще, его ностальгию и вечную память.
Начало яркое, а середина канула в «он – она», стандартных описаниях: нестерпимая боль расставаний, наученные горьким опытом, регулярные скандалы, боялся потерять ее. Конечно, середина нужна, чтобы рассказать историю персонажей, но смотрится блекло.
«Наверно ЭТО БЫЛО неправильно, но ЭТО БЫЛО хорошо» - здесь и по тексту повторы выделенных слов
«ОНИ выходили на балкон, ОН набивал трубку и, слегка обнявшись, ОНИ смотрели на бесконечное темное небо, украшенное гирляндами из звезд» - по тексту надо убрать половину местоимений
«Затем наступало утро и она уходила» - пропущена запятая здесь и еще в некоторых фразах
«…да и встречаться с ней мертвой было выше его сил» - скорее, «встречаться» относится к живым…
«Окончив посадочные работы…» - слово «посадочные» имеет иной смысл, потому что оборот канцелярский.

Какой отрывок маленький.
Из него почти ничего не видно, кроме скучающего главного героя.
Называя вкусы героя, конечно, можно показать его вкус, вывести характер, но в данном контексте выглядит, как выпендреж одного из подростков.
Может, дальше ситуация прояснится, когда действие будет.

Мост не только место встречи, но и символ перехода от непонимания к понимани. Бурная река под ним - опасный разговор между персонажами. Разговор щекотливый: две правды, два исхода.
Все чувства настолько на виду, что кажется, будто автор чувствует за персонажей. В общем, кое-где их надо было оживить, и показывать волнение не столь явно, как сделано, уйти в подтекст.

Куклы, маски, нитки, которыми сшивают чувства и отношения.
Но история не воспринимается кукольной. Она печальна. Белая шея пришита цветными нитками, чтобы добавить облику спеси; раны зашиваются и закрываются пуговицами; оторванные головы, порезанные пальцы и твердая вата внутри.
Картинка удалась, и не надо ничего больше.

Первые два эпизода прописаны хорошо. Серые массивы пятиэтажек, снежинки на коже, линялые трико, гаражи – создана картинка, место действия определено, а диалоги очень оживляют персонажей. Дальше – сумбурно, но попадаются хорошие места:
«Марат и Майя стояли около немытой плиты, возле лоснящегося от жира стола...Они молчали. У соседей играл Ласковый Май.Маленький Айдар тоже плакал. Он порезал руку и одиноко сидел в углу единствинной комнаты.Дверь на кухню была заперта» - отлично передан быт.
Кратко, рвано, так задумано. Но все равно надо расширить, разобраться с именами, запятыми.

Вечная романтическая история, современный миф. Тонкие ощущения, смена ощущения – вся история передается через ощущения ускользающего счастья. Пересказ ощущений, а мир в намеках только…
Чувства, сгубленные бытом и вечность, а, может, легкой доступностью мечты, когда желанное становится будничным. Написано игриво, особенно, где дела эфемерных и призрачных существ пересекаются с современностью.