Не косит. Но сравнение шло к слову "упало".
А пол (машина) лоснятся, потому что чистые.
Да, это дело восприятия:)

Обзор хорош. Хлесткий такой.
По тексту "История одной скамейки". Вроде, там было не "скошенное" дерево, а оборот: "упало, как подкошенное".
А "лоснящийся" употреблено, как синоним гладкого. Например, "Чистый лоснится пол" (из словаря).

Скамейка тем хороша, что показано, из каких мыслей она рождается. Но почему-то многие, зачатые мысли, под конец теряются и рассеиваются. Если принять, что поющее дерево послужило лишь толчком к рождению скамейки – то можно заметить, как ее создатель романтичен.
Ищу связность между эпизодами, и некоторые провисают, на мой взгляд. Где девушка и где котенок. Вроде, ясно – счастье нашли они, скамейка помогла, но тот же кот, дед Кузя позже проявляются в сюжете, чтобы закрепить свое счастье. А вот девушка и котенок – проходящие. Например, можно было увязать их с другими эпизодами, как увязался у меня в голове образ пары голубей с другой парой – дедом и бабой. Тут и неожиданность, и полет, и скамейка. Вначале обстоятельно пишет автор, знакомя с основным персонажем, а потом редеет речь, не только из-за диалогов. На указанных эпизодах (о девушке заметнее всего) вообще минимум описаний.

Второй рассказ читаю. Социальная тематика.
Напоминает пьесу опять же потому, что герои появляются в сюжете, чтобы выговориться. Их истории из прошлого - трагичны, как и настоящее - все это определяет давлеющую на читателя атмосферу.
Начало более визуализировано - танец, например.
Потом же начинается исповедь на публику, и для закрепления жалостливого эффекта появляется щенок, которому все равно, что женщина - синющница.

Встреча поколений, разговор об идеалах, о стремлении к счастью приводит к такому выводу:
«никакие вы, ребятушки, не шпана и не изверги, а самые что ни на есть несчастные, оставленные всеми, заброшенные наши детишки».
Ставится сложный вопрос: кто виноват, и старшее поколение, представленное старой учительницей, отвечает на него. Впрочем, открытая дверь, приветствие «явились» сразу определило настроение рассказа, исход сюжета. Настроение – обреченное и мрачное, хоть и было разбавлено светлыми воспоминаниями. Диалоги пафосные, но, в принципе, для описанной ситуации приемлемые. Авторская речь – минимальна и проста (штампована), потому что роль главная отводится диалогам, потому рассказ в какой-то мере напоминает пьесу на социальную тематику, которая многократно звучала и еще многократно будет озвучена в разных вариациях. Встреча, кошелек – сюжеты, да…

Да, если бы кусочек мозга принадлежал мужчине, то история была бы более фантастичной и менее романтичной. Если так можно сказать об извращениях.
Как любви, так и фантастики здесь мало.
На днях в новостях было опубликовано о выращивании нервных клеток. Но в этом рассказе наука сводится к фразам «мозговая ткань», «питательный раствор», «электромагнитное поле» и «альфа, бета-импульсы».
Дальше идут «странные процессы», а бездушный компьютерный голос имитирует оргазм.
Фантастика в представлении ученого-токаря подменяется описанием его извращений.
Описания чувств другого героя – Миши – заполняются мечтами в изображении характера о «сладком миге свободе» и «красивой жизни». В очередной раз герой лишается души из-за страсти к материальным благам. Героя нет – есть лишь тяга среднестатистического человека жить обеспеченно.
Не обошлось без стандартной для триллеров фразы о «дурном сне». Обычно таким упоминанием компенсируются детали, однако, не повышается доверие читателей.
«пути назад нет» - хм, убедительно
Впрочем, по законам жанра написан рассказ, в каждой главе есть неожиданный сюжетный поворот, который должен компенсировать глубину переживаний героев. Такой железный триллер, минимализм описаний, похожий на репортаж.
Вдобавок любовная линия, заявленная вначале, высмеивается в нарочно пошлых описаниях. Сопереживать персонажам не приходится, сюжет вызывает улыбку.
«находилось живое существо. Это существо жило…» - живое существо жило - тавтология
«что в итоге привело к такому трагическому финалу» - что в конце привело к трагическому концу - тавтология
«мерзко вонял кошачьей мочой» - а можно ли вонять приятно?
«Застарелый запах носков и ещё чего-то химического ударил в нос. Не включая света, он прошёл в комнату и присвистнул» - кто, он – запах?

От себя или от нее?

В себя или в нее?
Нет, здесь не рваные мысли героя, а бессвязное повествование.
Про "он" и Друга (ее) - классика жанра.

Ну, может, реально набросок. Потому что:

Явно только наметки, схема. Не прорисовано.

А зачем повтор о студенте?


Герой постоянно пятится.
Так, в рамках анекдота...

Меня не заставила улыбаться концовка, потому что ответ не прозвучал, потому что мистика осталась неразгаданной (хоть и был намек на галлюцинации). Или же это страх суеверный. Да, был повод улыбнуться во многих местах: «С одной стороны сидят, с другой – лежат. А посередине – едут», легко, игриво. И плевок на чистый снег в конце.

Полилог подсознаний.
Можно увидеть, услышать и прочувствовать. Каждый абзац задевает несколько сторон восприятия, и картинки, рожденные словами, будут различны у каждого, как мелодия – равная жизни, что дополняется миллионами и делится на миллионы.
Мелодия – жизнь, проявление души, проявление каждого, кто звучит в этой мелодии.
Мелодия времени. Как ее не опиши, все равно не угадаешь черты. Каждый видит только свою часть, потому и живет в придуманной реальности.
«самое время что нибудь написать сказал себе писатель» - цепляясь за время, путешествуя до первой пробки. В пробке, вне времени слышна мелодия. На балконе, под дождем – вода здесь, как переход в другое измерение (без времени, в себя), и русалка – озарение, которое исчезает из кармана писателя.
Время можно увидеть, но и если на него не смотреть, то все равно жизнь будет идти мимо, как клип. Смотри или не смотри – услышит в себе мальчик-герой, который пишет рассказ своей жизни.
«никто не знает что это такое» потерять все (больше, чем жизнь, чем время, просыпанное сквозь отрубленные пальцы). И «мир недоступен», потому что не за что схватиться и висеть в начале повествования-жизни.
Структура начала: картинки отчаяния чередуются с криками отчаяния.
Структура конца: картинки красоты и слова – попытки понимания.
Итог: умиротворение.
«он увидел русалку на этом дереве что всегда напоминало ему старый душ. русалка смотрела на него большими глазами и улыбалась. и улыбалась так что хотелось плакать и падать на землю» - «большие глаза» и «улыбка» - простота описаний, но реакция героя усиливает эту простоту: «так что хотелось падать на землю» - и больше добавлять не нужно ничего
«как будто заплакали даже рыбы» - рыбы в воде, вода – везде, под водой – сизо и холодно – атмосфера плача, полного отчаяния.
И, наконец, обращение: «представьте себе еще что вы стоите на балконе а на вас большими глазами смотрит русалка и улыбается» - усиливает впечатления от увиденного, прочувствованного.
«а я отвечаю не буду я вообще-то ничего не буду смотреть ничего потому что не хочу смотреть ничего не могу и ничего не буду» - задается основной рефрен, который потом эхом отдается в: «никто не знает», «я ничего не слышу», «мир недоступен». Все они относятся к общему вступлению, заключенному в образе мальчика, слушающего клип.
Пересадка от общего к частному происходит, когда частица не превращается в «неожиданное», «нежное», «незнакомое соцветие». Тогда видно, что мальчик видит на экране, кроме «один из них сядет на самолет и улетит».
Его друг – девушка, которая не хотела потерять все, а хотела лишь развернуть ленту эскалатора (времени) обратно к мальчику.
Хотела свободы, как и другой персонаж, который – «конквистадор покоряющий новую европу», выпустить стрелу из сердца и попасть в другое.
Вторая кульминация, всплеск мелодии – SOS. Те же рыбы, но только в аквариуме, раненный в камышах, запутанный в проводах без связи с миром – но все дело в легенде «о голубом рыцаре или всаднике который печалился от того что мир бессердечен, а потом оказалось что в детстве всаднику удалили сердце» (дело в каждом, в герое).
И в этом нет никакого разоблачения или ошибки, ведь мелодия в каждом, и лишь в дуете и песне она гармонична (жизнь).
Дальше – визуализации мелодии. Чисто описательный абзац без глаголов, с четкими эпитетами, которые помогают представить «дрожание гитары над водоемом» или «бег маленькой девочки по одуванчиковому полю за стрекозой или за небом».
Здесь же опять звучит рефреном «не знаю». Не знаю, но понимаю, что такой «цветок расцветает раз в жизни». Мелодия жизни, любви свободы, и некогда спать, если она вдруг становится слышна.
В неровных абзацах мелодия сражается с желанием упорядочить, записать
положить в карман
отрезать
закрыть глаза
поддаться эскалатору
уснуть
В простоте выбранных слов она достигает максимальной искренности.
В искренности фраз – (не хочу, как хорошо) – оживляет (задевает) чувства.
В наглядности и доступности знакомых образов (рыбы, девушка, глаз наблюдателя) – тревожит, потому что видится.
В недосказанности (легенда о рыцаре не раскрыта, не расписана, а просто упомянута, но позволяет перевернуть восприятие бездушного мира на каждого) – сила мелодии, потому что у каждого свой ассоциативный ряд, восприятие жизни.
будто заплакали рыбы
мир не окажется в кармане
каково этому мальчику
никто не знает что
мир недоступен
схватись за что-нибудь
пружинку внутри
среди камней
мир бессердечен
как мост отсюда туда
мелодия
как же можно уснуть
когда такое чувство
Как бы оттиск.

«… не оглядываясь на прижавшуюся к стене коридора маленькую женщину, стремительно зашёл в приёмную» - люди пересекаются, не замечая, что разные судьбы могут быть настолько похожи.
Простой случай на работе взывает к общей памяти большого и маленького человека.
«До боли знакомой показались ей черно-белая фотография» - показалась
«Своё личное мнение об этом человеке у неё сложилось в ходе ежедневных уборок. Вице-президент был очень аккуратным человеком. Наводить порядок в его кабинете было легко и просто» и «На письменном столе – идеальный порядок, ни бумажки» - немного повторов: человеке, человеком, порядок; свое личное, у неё – трижды указывает на то, что мнение женщины, избыточно
Драма на смену иронии.

«U use to give me paradise, baby... it's all we need - is paradise, baby. Он с нами. В нас» - ну, это ясно, ключевая мысль. Сюжет от перрона до звонка, посередине – герой *бет мозг воспоминаниями. Фабулы – мало. Мало взрывающих мозг эпизодов. Например, таких, от которых он бы себе палец прокусил. Горка – хорошо, под звездами происходит смена ее на себя, два в одном, одно целое. Соседа бы показать с его окровавленным платком (да и не один он там), напустить всякой загадочности, запустить в реальность слонов, сбивающих поезд.
Сюжет требует наполнения. А в поезде – замкнутом пространстве – благодатная почва для сумасшествия и пересечения реальностей. В трехмерном изображении героиня и герой, вместе или отдельно, с котом или соседом по купе. Чтобы пронзало не только героя, вот.

Настолько явно записаны мысли, взаимосвязи и взаимоисключения ощущений, о том, что «расстрел превратился в избавление», но все равно окошко открывается «внезапно», а последняя фраза обнажает обиду главного героя, на изнанку выворачивает создаваемое настроение. Хотя какое может быть настрой, если «продолжали этим заниматься, иначе бы свихнулись».
«Лишение моей смерти хоть оттенка уникальности почему-то оскорбило» - в конце душа обнажается

Долго раскачивается, но потом набирает обороты и улетает в подсознательное.
Паника, ощущения, мысли – сумбур, но реальность среди гула, звона в ушах, чужих криков.
Под натиском описаний, смеси пятен, «левой», шприцов звучит исповедь: «Я звал маму, я требовал маму, мне ничего не надо было, кроме мамы». Не бред, а обостренное восприятие реальности, когда видно больше, чем нужно.
«построенный одной рукой дедом» - и это ли не намек с самого начала…
«повседневных летних дней» - тавтология
«ново-построенному, по своей теплоте и уюту» - слитно, без запятой
«построенный одной рукой дедом» - скорее, одноруким? Или вполсилы?
«Дядя с женой и младшим сыном, Старший с женой и дочерью, Бабуля которая здесь и жила, Маманя с моей сестрой но конечно же и Я» - не поняла почему «но», наверное, «и»
«Меня разбудили стуки, крики в общем, какае-то суета во дворе. Выйдя из дома, стало все ясно, во дворе уже во всю, суетились» - повторяется о суете
«Лебедка – самодельная конструкция килограмм с 350-400 сделанная еще в 80-тые годы» - запятая перед «сделанная»
«…впереди этой конструкции находился металлический барабан на который накручивался трос метров с 80-90, точно уже не помню. На барабане также, как и на движке была шестерня которые соединяла мотоциклетная цепь» - повторяется «который», перед ним запятые
«После окончания трапезы, что бы задать» - чтобы
«а мы разумеется пошли на огород» - разумеется – выделяется запятыми
«Не помню, а точней даже не знаю, что подтолкнуло к следующему поступку. Может- это был тот самый ветерок, а может какая-то сверх сила, не знаю» -повторяется «не знаю»
«боясь, что все подумают, что сошел с ума» - боясь, что меня примут за сумасшедшего (повторяется «что»)
«Очень яркий свет солнца обжигал зрачки глаз, дул все тот же легкий летний ветерок, в ушах ужасный звон и гул, сижу на пятой точке, и не могу понять, что произошло» - скачет время. «обжигал», «дул» - прошедшее, а «сижу» - настоящее
«Кричала тетя Люба, схватившись за голову падая на колени» - хватаясь и падая – несовершенное действие
«а может и понимала, кто его знает» - может, запятые
«т. Вали» - лучше без сокращений
«трепит ветер» - треплет
«что мы подъехали к какому-то зданию, раскрывающаяся дверь машины, медсестра со шприцом, и рука мамы которую я почему-то отпустил, каталка, коридор, лифт, Всё…
А из комнаты где горела лампа» - перечисления неоднородные. «подъехали» - действие заменить на «какое-то здание»
«ни когда не поверишь» - никогда
После правки будет еще лучше. Первая часть читается суше, потому что вступительная.

Знаете, вот рассказ такой, будто ладони рассказчика лишь слегка касались главного героя, не нащупывали его тело, душу, а только ситуацию вокруг такого человека, как герой. Вдовец, умершая любимая жена, одиночество и мечта иметь дочь.
И только особенность одна – его заблуждение, ставшее реальностью.
Избран для мечты, каждый – ну, где-то так. Сказка со счастливым финалом, герои всегда переживаются трудности… с работой, с друзьями, ну и муки совести, одиночества.
Стиль: он такой-то такой сделал то-то и то, стало ему так-то и так; и опять – он такой-то то… и т.д. Повторение он, ему, его. Нет отстранения как бы.
Все вокруг героя, потому я сказала об обласкивании, причем на расстоянии, такими словами, не определяющими индивидуально героя – почти умирал, проснулся со скверным ощущением. Было немного про восприятие утра, дня и вечера, были пересечения с погодой.
«В этот вечер на улице было как-то совсем тихо. Пахло, к слову сказать - омерзитеьно. Эта ужасная смесь бензина, грязного мокрого тротуара и насквозь пропитавшего город табачного дыма отталкивала малейше желание вдыхать – погода нагнетает ощущения перед кульминацией, а что ощущал-то герой? Будто забыто.
Опечаток очень много, ворд подскажет, а я заепусь копировать, простите.
А рассказ устойчивый, с упором на: вдовец, умершая любимая жена, одиночество и мечта иметь дочь – прямое влияние ситуации, чуть психологии героя.
В отношении к выдуманной дочери, в трепете, в описании его театра одного актера (например, мне было бы интересно как он выпутывался из ситуации с гостями).