Садишься и дышишь,
согревая перо.
Не Даная, нет, не Даная,
любишь всё, что как дым, старо,
и, дыханием согревая,
называешь забытые имена.
Нет, не будет любви возврата,
больше ночь не будет нежна,
День. Оракулы виноваты:
от тебя до жизни - стена.

LILITH, рад стараться!
Просто, где отрезать?

Вялые жалобы импотента. Не пишется поэту нынче - секи, читатель! Типа, осознай и проникнись тухлым запахом.
Хазар Хазаров, добёр ты нипадецки.

Эль Илья Сергеевич, добрый вечер!

Павел Феникс, письмо генералу Z_elenne, спасибо!
Marlen,
Комар рванину
берёт тараном.
Дворник и балерина -
пред комаром равные.
Комком мокрым
на гамаке в каморке -
обкурен моряк...
Хороша кровяка!
Кормись по-братски,
комарик крылатский.

"Осеннее пробуждение."

Точка в конце заголовка отвергает замшелые правила литературного русского языка, повергая критика в шок смелостью такого шага. Кто-то более косный сказал бы: "Автор не читает заголовков газет и названий книг!" - но не я. Я скажу: смело! Так держать!

"Так бывает:
Осторожным осенним лучом
Дна души достигает
Тихая грусть ни о чём."

Здесь зритель присутствует при открытии рифмы "бывает - достигает". Случайно ли это открытие? Кто-то, возможно, в это поверит, но опытный критик сразу улавливает критическим оком самую суть процесса. Автор избрал путь стихосложения и именно и только на этом пути возможны подобные открытия. Итак, глагольная рифма! Первый шаг сделан. Научится ли поэт ходить, нам пока неизвестно. Нас трогает радость и удивление в его глазах от совершённого открытия. Я не стану повергать проверке другие рифмы этого стиха, поскольку все они однотипны. Совершив открытие, поэт хочет в полной мере им насладиться.

Посмотрим на смысл стиха. Читатель не может не согласиться с идеей первого четверостишия. Да, действительно, так бывает, что тихая грусть достигает дна. Души её или не души - она здесь вместе с напоминанием о грядущей осени в виде осторожного луча. О чём эта грусть? Ни о чём. Просто прозрачный свет осеннего солнца.

"Проникает
В сердце резким уколом иглы
Мысль, что всё угасает,
Словно заката угли."

Но вот вслед за тихим осенним лучом ни о чём в сердце проникает резкий укол иглы. Читатель напрягается от угасающей мысли, словно закатавшись в углы, она еле заметна, её трудно найти, но она здесь.

"И, внимая
Впереди показавшейся тьме,
Человек примеряет
Чувства и мысли к зиме."

В последнем четверостишии мы видим переход к зимнему настроению. Автор проводит параллель между изменениями в природе и изменением внутреннего состояния героя. В этой параллели до нас доходит идея близости к природе и общей близости состояний природы и состояния души автора.

В целом можно сказать, что перед нами слабое стихотворение начинающего поэта, в котором он пытается передать искреннюю свежесть своего чувства. При недостаточности навыка стихосложения, недоразвитости привычки сравнивать и анализировать, мысль остаётся выраженной несвежими затасканными штампами. Автору не удаётся найти своих образов и идей для выражения переполняющего чувства. Он использует штампы, которые могут радовать друзей и близких, могут вызывать раздражение профессионалов, а могут подарить поэтическую минутку наивной малообразованной девушке.

Я бы не сказала ни слова об этом стихотворении, если бы автор не попросил написать на него рецензию. Говорить здесь не о чем.

Мне показалось не очень связно. Основная идея - старение мечты - хороша. Каждый живёт мечтою. Стареет человек, стареет его мечта. Мечты маленьких людей - маленькие. Но вот это "Тёпленькая пошла" - это местного масштаба. Понятное самому автору и его окружению, сиюминутное. Сжимает стих до размеров ближайшего окружения.

Если и не был, то мечтал побывать.
Ахилл Пелеич

Неоформленно как-то. Момент интересный... "женские желания" - концовка нечёткой выглядит, не в резкости.