По крайней мере это будет честно
И мы не будем делать вид, как все.

Не надо ни звонков, ни фотографий,
Не надо ничего, что держит нас

И потому я утром ранним-ранним
Завел машину и, считай, сбежал...
_______________________________
Это - ваши мотивации. Пустые детские обиды.

Чувства героя непонятны, мотивации непонятны, настроение выглядит как каприз. Не всем нравятся капризные мужчины. А что хотел сказать автор - непонятно.

Настя Фьють, понимаете, в сети очень много "любителей словесности", которые не замечают, как пишутся названия книг и заголовки статей в газетах. Тот факт, что вы знаете о Розентале ставит вас намного выше среднестатистического "аффтора". Однако, в ответ на замечание, вы считаете нужным унизить комментатора. Это примета либо возраста, либо вневозрастного хамства. Как может уважающий себя человек согласиться корректировать ваши тексты после такого обращения? Если вы действительно ищете корректора, вы не можете не понимать, что от малограмотного выскочки толку мало, а обращение с профессионалом требует, как минимум, вежливости и умения уважительно относиться к замечаниям.

Настя Фьють, у любителей русского языка название, написанное с ошибкой, убивает интерес к прочтению.
Ошибки в сочинениях исправляли в школе за счёт государства. Теперь не просите милостыни - платите корректорам.

По правилам русского языка точка в названии не ставится.

Точка в названии не ставится.

Стихотворение производит двоякое впечатление. С одной стороны, стихотворение богато образами, грамотно написано, без стилистических ошибок. С другой стороны, стихотворение очень тяжеловесно по форме и для восприятия. Читателю приходится напрягаться, чтобы связать по смыслу прячущиеся глаголы и существительные. Расставлять их по местам и держать сложенную картинку в памяти. Отвлекаться нельзя, иначе смысл ускользает. В результате читатель не получит удовольствия от чтения этого стихотворения.

"Стянут на шее – как нитки мерцающих бус –
Зимний пейзаж, бесконечный раскинулся шельф."

1.) Семантика не то, что не очевидна, - она не просматривается вообще. То ли кто-то стянет (украдёт) пейзаж, почему-то похожий на бусы. То ли шельф узок и стянут (затянут) на чьей-то шее.

Стылые бьются ключи подо мхами, меж них
Сонными змейками темные корни лежат.

2.) Это внутреннее, невидимое, далее мы видим внешнее:

Зимний пейзаж, будто мертвый, морозен и тих –
Влажные ветры не будят уснувшую гладь.

3.) Непонятно, к чему относится "гладь". Это вода или степь, покрытая снегом.

Красные капли (1) – белесый подтаявший снег (2) –
Синяя даль бесконечно легка и ясна (3).
Тает сосулька (4) – наверное, это к весне…
Клюква в ладони (5) – это и есть Весна… (6)

4.) В одном четверостишии шесть образов. Это много. Но почему-то эмоционального воздействия не происходит.

Впечатление, что это написано очень тяжело. Долгая работа, когда автор заставлял себя трудиться, шлифуя и оттачивая навык поэта. Написано грамотно. Навык виден. Читается тяжело. Количество образов, вроде бы относящихся к одному и тому же пейзажу, велико, но не даёт цельности всей картине. В каждой строке - новый образ. Непонятно, что он выражает для автора, как он чувствуется. Видимо, такая вязкая вышла весна

Мальчик написал стишок. Мама улыбнулась, и в садике даже кому-то понравилось. А он пошёл во в редакцию, а там все дураки оказалися и скривились. А он может так пошутить хотел, а они ничё не поняли всё и сказали:
— Неуклюжая лажа.

Хорошо.

Концовка ленивая, скомкано.

"Усталый лев, промокший от росы,
грызёт врата ада."
Тоже не очень. В общем, стоит подумать. Стихотворение неплохое.

1) В стихотворении перед читателем предстаёт выраженный в словe душевный порыв. Герой принял решение сбежать от своей женщины. Причина - чтобы "не делать вид как все". Очевидно, все делают какой-то вид. Читатель задумывается. Похоже на то, что герой живёт в атмосфере притворства относительно каких-то принципов и обстоятельств. Хотя, возможно, речь идёт просто о внешности: причесаться, умыться, надеть свежую рубашку - "сделать вид, как у всех". Возможно, герой протестует против этого, а не каких-то непонятных вещей. Радует стремление героя быть честным. Непонятно, в чём заключался для него обман.

"Ты завтра будешь здесь, а я исчезну,
Прижав педаль на вымершем шоссе.
По крайней мере это будет честно
И мы не будем делать вид, как все."

2) Что-то держит героя. Что-то привязывает его к этой женщине и к месту. Десяток фраз, звонки, фотографии - герой отказывается от всего этого. Он не хочет иметь с ней ничего общего. Видимо, у героя есть для этого серьёзная причина, которую герой может для себя обосновать, но не хочет объяснять. Пусть читатель притворяется и "делает вид, как все", что понял. Таким провокационным способом автору удаётся заставить читателя полнее чувствовать эмоции героя. Или не удаётся. Смотря какой читатель.

"Пожитки уместились в чемодане,
А в памяти всего десяток фраз.
Не надо ни звонков, ни фотографий,
Не надо ничего, что держит нас

На длинном поводке воспоминаний,
Что жалят, словно пчелы, сотней жал..."

3) Яркий поэтический образ, заставляющий почувствовать силу привязанности героя к оставляемой женщине. Тем непонятнее его решимость с ней расстаться.

"И потому я утром ранним-ранним"

4) Люблю повторы. Люблю их за детскую наивную уверенность, будто повтор слова усиливает впечатление. По-моему, это так и есть. Милая строчка.

"Завел машину и, считай, сбежал..."

5) Теперь читателя заставляют считать. Слово кажется выпуклым своей неуместностью, Ленивое словцо, с которым автор спешит разделаться с надоевшей работой. Оттенок "недосбежал" это слово, однако, передаёт. Таким образом решительный побег героя оказывается временным побегом на рыбалку или прогулкой ранним утром на машине по пустынному шоссе, имеющей целью развеяться, расстаться с занудными смутными мыслями и вернуться к любимой женщине освежённым и без этой непонятной никому тяжести в душе. Простое нежелание делиться депрессивной эмоцией с близким человеком.
________________________

Общее впечатление. Написано довольно грамотно. Есть мутные слова и выражения, недопустимые для профессионала: "делать вид как все" - непонятно, о чём идёт речь; "считай" - два слога, не несущие отчётливой смысловой нагрузки. Понравились рифмы в первом четверостишии. Возникло ожидание чего-то более законченного. По сути, обычные нервишки меланхолика. Без причин и следствий.

Неплохая стилизация. Впечатление неоконченности.

Корявая строчка "Погадаем в карты: жить или умру?!"
Либо оба глагола в неопребелённой форме либо в единственном числе первого лица будущего времени.

Васечкин Вася, да полно, не стоит.

Мужайся, шкипер: неземная тишь
(о ней ты, глядя в небо, говоришь?)-
1) Перестановка строк усложняет восприятие. Порядок действий таков: шкипер смотрит в небо, говорит о неземной тиши - после этого начинается шторм и автор говорит шкиперу "мужайся". Здесь порядок действий смещён.

- лишь чёртов сон, божественные враки!

Гудит земля, рвёт волны ураган,
и кажется, решив пойти ва-банк,
сам царь Аид отнял(2 - ударение?) у чёрта факел
3) Образ "факела неясен. Это может быть солнце, а может быть и молния.

и в небо запустил, от злобы пьян:
«Да кто здесь раб, небесный павиан!»

4) Сравнение сомнительно, вызывает предположение о притянутости ради рифмы. Стилистически такого сращения в русском языке нет, а для образа - слабо, т.к. образ неразвит.

В хромой туман, уж так заведено,
5) Стилистическая ошибка. Говоря о "хромом тумане", автор обязан пояснить образ, т.к. такого фразеологического сращения в русском языке нет

ведёт недобродившее вино...
Гляди, открылась брешь на правом фланге
6) Почему именно на правом? Это запад или восток? В стихах лишних слов не бывает. Форма ёмкая, предполагает отсечение всего лишнего.

и, точно у эдемовых ворот,
как дорогих гостей, с улыбкой ждёт
все круги ада повидавший ангел.
!!!) Вот этот образ - хорош. Это доброта и любовь, сохранённые сквозь все бури и страдания мира. Приоритет святого над земным.

Объятия навстречу распростёр,
но взгляд суров и меч его остёр -
7) Суровость взгляда не получает объяснения в тексте

теперь тебя лишь смерть повысит в ранге.
!) Хорошая идея. Если бы было сказано о том, что шкипер мечтает об этом повышении. Также можно было бы привязать "повышение" к перемещению в "вышний мир".

Автор видит образы и идеи. В данном случае автору не удалось донести их до читателя.

Apriori, не "бред сивой кобылы", а "стилистические ошибки".

Здорово. Просто и ясно. Пишите классику, сударь - вам получится ))