Мило, интересно, проголосую.
Но для Альманаха (увидела, что заявлено) - слабо довольно.

Сначала нужно извиниться, что так долго задержалась с рецензией, простите, автор, обстоятельства.
Комментарии не читала, могу в чем-то повториться.

Общее впечатление

Написано с кипучим темпераментом – старательно выводя характеры, диалоги, мысли, мельчайшие поступки ЛГ… Никоим образом не литературное «терзательство», скорее жизненно и как бы «всласть» самому себе. В некоторых местах «торопливость» чувствовалось, поэтому и возникла мысль, что писалось, «когда шло», а не с целью закончить начатое, как тоже часто встречается и бывает. Эдакая народная проза, самобытная, с русским характером прежде всего, с невежеством «глубинки».

Такие рассказы можно «творить в тиши глухой ночи, непрерывно закуривая и бросая недокуренные крепкие, душистые папиросы, изредка прихлебывая давно остывший, как мюнхенское пиво, темный чай, забытый…» (с) Потому что это проза. Нравится, несомненно. Не накачано пустословием, нет вычурных мыслей, сплетенных паутиной, слова ровные как бревнышки тех избушек деревенских, что вы описываете. Всего в меру. Да и читается с интересом. Если у кого-то проза всё больше акцентирована на идею, сюжет, то бишь смысл, то у вас она однозначно «харАктерная», проза о характерах определенных людей. И когда читаешь думается, что автор начитан классикой, вот, что ещё мелькнуло у меня в голове. Некая подготовленность. Лексика, нравы ЛГ… для этого надо много и много читать. В общем, достоверно преподносится история, искренне, как в старых песнях, воспевающих русскую удаль.

Герои

Леонид. Только городской человек с готовностью верит в достижении цели, за которой нет опыта. Это точно, верно вами подмечено. Желает остаться, но не остается, не хозяин своим словам, человек мегаполиса, обстоятельств и ситуации, в чем и большое отличие от деревенского мужика, бывалого, напористого. Бывают, конечно, и «городские чудаки», такой типаж, которые могут идти и ехать, куда глаза глядят, но это не про Леонида. Он азартен, амбициозен и пуглив. И хотя он и прошел «тест охотника», но сломался, не смог смириться с мыслью, что добыча не его целиком.

Орфей. Имя которого почему-то у вас написано, то с «О», то с «А» во всем рассказе. Не поняла, кстати. Одичавший, добрый по сути своей. Отлично показали бальзаковскую мысль в жизни этого самого героя: «Одиночество - это хорошая вещь, но нужен кто-то, кому можно сказать, что одиночество – это хорошая вещь». Привязался он к Леониду своим сердцем отшельника. Только вот я для себя не поняла, что такого невидимого, на уровне Сути отношений, привязало его к Леониду, одно ли только одиночество, по идее этого недостаточно….

Психология рассказа

И городской человек может жить во внутренней скорлупе, с внешней псевдодоступностью ради каких-то целей и смыслов. Люди-улитки, которые боятся собственных страхов, которые имеют глобальные цели и которые пугаются опасности и сразу прячутся, позабыв о глобальных целях. Может, такой и есть Леонид, не знаю, но психология в рассказе глубокая, это ощущается, прежде всего, в диалогах. Меняется логика, появляется внутреннее оправдание у ЛГ, так показалось мне.

Итог: отличный рассказ, крепко написанный и просторный мыслями.

Буквоедство

« со скрипом кланялись северной земле» - выбивается глагол почти настоящим временем, может, «поклонились»?
Много сорных «что-то-где-то- как-то», но это мой вкус)
Любимое сравнительное слово «словно», так и пестрит: «…словно лаская холодный металл….словно мятые все….словно в стену вросла…словно прислушиваясь к чему-то….словно тень…словно огромный зверь прижался» и много ещё дальше
Есть проблема с глаголом «быть», часто в соседних предложениях, что не ахти: «Вот слушай, дед мне что рассказывал. Он как раз из самой первой партии горняков был. Мужик тогда тут один был. – Подбросив полено в печь, неожиданно заговорил он, - тоже никого не слушал, думал ружье есть, так и все, хозяин всей земли. Решил ловить рыбу на озере, на котором никто никогда не ловил. Там у лопарей место было, где они своих шаманов…»
«и сиги и кумжа, в общем,» пропущена запятая при перечислении
«старуха сидит, волосы седые, словно мятые все…» мятые волосы, это как? Растрепанные там или запутанные…
«сыпать уж говорит и ветру он дорогу своим домишком перекрыл», обособлять зпт «говорит»
«одном берегу бок обок» - опечатка
«ни камня не старухи» вроде дважды «ни» надо
«стукаясь о стекло подпаленным панцирем», может, «ударяясь»?
«на благополучный исход и на силу мощного карабина ЗПТ рядом с которым он чувствовал себя спокойно»
«Ну вот, - вздохнул он, - не пуха и скрылся в лесу.» - неправильно прямая речь оформлена
«при каждом его движении….. которая закрывала ему весь обзор» избыточные местоимения
«нарушить тишину и спугнуть медведя ЗПТ который наверняка был где-то рядом»
«От запаха тухлой рыбы ЗПТ лежавшей на приваде»
«приваде было как-то сладко…. должно было привлечь зверя… Было уже совершенно темно.» - собственно «было»
«по москитной сетке ЗПТ стараясь найти лаз к желанной крови»
«он терпел, вжимал голову в плечи и терпел, пытаясь услышать», честно говоря, не поняла, зачем тут повтор слова «терпел»
«А Леонид, не отставая от его темного силуэта ЗПТ прикуривал одну сигарету за другой.»
«посмотрел себе под ноги… пробубнил себе под нос Орфей» - избыточные местоимения
«Мы не утонем? - посмотрев сначала на черноту дыры, а потом на далекий остров, сказал Леонид.» может «спросил»?
«Наконец ЗПТ черные очертания острова»
«и запрыгала еще сильнее.» неудачное сравнение, как можно прыгать сильнее?
«засветились желтым светом», тавтология
«в лучах керосиновой лампы.», есть сомнения, что свет лампы можно назвать лучами, хотя…
«говорил он, гремя посудой ЗПТ не выходя из дома.»
Есть ещё вводные слова не обособленные запятыми…посмотрите по тексту
«На лице его выступила краснота», лицо покраснело, может? Выступает обычно пот и т. п.
«Весь следующий день Леонид не находил себе места, он обошел кругом весь, как оказалось», повторы «весь»
«Когда стало совсем темно» как отдельное предложение – неудачно
«Леонид сидел скворечнике лабаза», а предлог?
«крикливые росомахи начали драть… потом начинали свою грызню снова» повторы
«А ты ЗПТ я вижу ЗПТ не здешний.»
«под густой бородой его лицо покраснело» не поняла… под бородой уже не лицо вроде…
«Привез какие-то приборчикИ, штучки.» опечатка
«эти сказки лучше расскажет ЗПТ чем я.»
«и бросил в воду, так ЗПТ как делал Орфей,»
«подхватил и ссилой» опечатка
«и он долго смотрел с улицы, в темноту избы» лишняя зпт
«в приближающегося к зверя.» предлог, зачем?
Ещё довольно много «что», даже в одном предложении, все-таки люди из глубинки на вряд ли столько сложноподчиненных конструкций строят, это я про Орфея.

Но все равно, отлично.

Такое впечатление, что у зарисовки (а именно так и выглядит этот текст) нет ни начала, ни конца. И из-за этого хочется ясности. «Кролик в твоей голове» - а в кроликах ли здесь дело? Думаю, что не в них, у героини зарисовки запущен бумеранг «порочности», мстительности мужу, который ранее делал именно так (муж) – наслаждался общением с противоположным полом при каждом удобном случае. На этом ли вы делали акцент….не знаю, но картинка сюжета, точнее его смысл представляется таким. Вообще гадкое такое ощущение в финале, от диалога, он здесь по сути и основной – без него идея зарисовки потерялась бы за пустотой.
Мне вспомнилась одна фраза, когда я читала: «Чем подлее, тем больше требует уважения к себе». Вроде в тему вашей идейки.
Что резануло:
- каким-то искусственным кажется эпизод про лощеного красавчика, он как-будто выпадает из текста, у женщины, играющей в негодяйки и мужчиноохотницы, всё должно получаться, а тут какая-то смысловая осечка вышла…
- финальный аккорд – лишний: «Спокойной ночи, дорогой. До завтра.», мы, читатели, уже и так поняли, что она издевается, поэтому усугублять таким прощанием не стоит. Это какое-то эстрадное «страдание», надавливание автором на смысл, если вдруг кто не понял, что женщина смакует ситуацию и мстительно улыбается. Да поняли, поняли…. А то у читателя возникнет жалось к её мужу, чего вам точно не надо.
Для пущей красочности я б ещё в сюжет вставила воспоминания героини о былых делах мужа, до аварии, какой-нибудь особенно колоритный эпизодик. А то лишь у вас одна куцая фраза о том, что баб с него до аварии снимали. Надо в красках, усилить эффект последующего поведения жены. Тогда и кролики совсем уместны в названии будут.
По лексике: лично мне не нравится, когда много оборотов с «что», потом вот эти вот формы типа «много более любезна» не для такого стиля стоит использовать.

В остальном зарисовка мне понравилась, жизненная. Как говорят: «Голая правда пошла одеваться» (с)

Читала уже где-то, на прозе ру, наверное. Хорошо написано. Эмоции четкие. В общем, это гораздо лучше "кафешного" рассказа, честно)

Ну, нет, вы неправы, при чем тут корявость Гоголя, это персонаж такой, тихий и забитый, вот его забитость то Гоголю и удалось мастерски показать этой самой корявостью. Это не язык Гоголя, это язык персонажа! Да и сам Гоголь про него пишет: "Ведь он и двух слов-то связать не может, изъясняется большею частью предлогами, наречиями и, наконец, такими частицами, которые решительно не имеют никакого значения”.

Люся, Картленд я тоже не читала, читаю только классику. Просто мне как-то в интернете попалась критическая статья о книгах Барбары Картленд, где её сильно ругали за штампы и похожесть диалогов в каждой её книге, ну знаете, наверное, есть такие в мягких обложках книги с изображением девиц, подкатывающих глаза, удобные для кого-то по формату, чтоб читать в метро. Так вот одно время было засилие подобной лит-ры, во времена популярности мыльных опер по ТВ. И вот представляете, включаешь канал, один другой, кругом сериалы, а потом заходишь на лит. сайт - и читаешь тоже самое. Я не критикую, не обижайтесь, а просто высказываю свое мнение. Или закрыв томик классика, заходишь на сайт - и читаешь...
Но, наверняка, есть любительницы подобной прозы. Кстати, ЖП тоже разная бывает (Толстая, Улицкая...)

Всё бы ничего, но когда читаешь в тысячный раз вот такой рассказ с диалогами (словно все сговарились!)))) то прям чихаешь от пыльности и избитости фраз. На то и лит. сайты, чтоб показать, что умеешь иначе, не по схеме "Я больше так не могу." - Давай возьмем тайм-аут"
Собственно, из-за этого и не понравилось.
Есть фразы штампы повторяющиеся тысячу раз, а есть штампы - многомиллионники, это как раз из этой серии. Но Барбара Картленд вам бы аплодировала стоя! Это точно)

Да, есть что-то от Хармса, Аверченко и даже Зыкуна, вместе взятое)
Интересно было почитать)

Красиво! У каждого мужчины, наверное, есть своя Селеста из снов)

Хорошо, да, увидела написанное.

П. С. каждый раз читая ник, вспоминаю Кайзера Сузе из "Подозрительных лиц"))

К сожалению, я вряд ли смогу написать рецензию на эту вещь, текст небольшой, с "штампованной" идей и ошибками. Сорри, автор.

П.С. на три абзаца текста, столько вводных слов, а ещё "это" сорное везде и всюду, и "пальцы вспотевают"...опечатки "пальцЫ четко", в общем, надо работать)

Вы можете попросить рецензию у другого рецензента.

Очень хороший язык, кстати, вообще добротная фантастика, есть несколько линий и характеры ЛГ непростые, с удовольствием читала!
С наступившим тебя, Ден!

Понравилось, полунамеками, полутонами, в слезах...
Вспомнила почему-то своих "Соседей".
Голос.

Прикольная история и хорошая байка) Голос.

Историю со студенткой вроде читала в отдельном рассказе, если мне память не изменяет...
Написано здорово как всегда, а "Наследника из Калькутты" просто обожала в детстве.

А я вот таких вещей не понимаю. Не понимаю, зачем их писать и публиковать. Дневниковое.

Очень болезненно. Детская память самая "совестливая", незапятнанная предрассудками, удалось это показать.

"Каждый день собираем урожай к столу. А они все пребывают и пребывают". - я б уж давно лопнула или у меня, как минимум, было б томатное отравление)))