Морализаторство...
АОО: А когда вспоминать? логика отсутствует в рассуждении

Спасибо. В последнее время я замечаю, что каждый мой текст нравится только кому-то одному. Наверное, это не плохо...
А стихи я таки писать не умею

Да, для некоторый идей, бывает, не хватает мастерства, и приходится ждать. У меня много раз такое было, только в прозе, я не поэт. Хорошо, как и должно быть

естессно, в кромешный низ, где не ступала еще нога ни зверья, ни человека, а только того, кто ходит под богом в наушниках и шапке-ушанке, и выход будет закупорен народом, который так сильно хочет войти в трамвай, не понимая по ходу, что его вместимость ограничена... бесконечно можно

Или я упаду и разобьюсь об отвеснЫе скалы

Когда-то, давно, я вдруг встряхнулся и написал некий текст с неким названием похожим языком, но с делением на абзацы. Только у меня не хватило мужества то опубликовать. Наверное, такие вещи надо публиковать одновременно с написанием, как вы, и такой текст (что вполне возможно) обретет популярность.

К первому комментарию добавить нечего, кроме того что в процитированном куске я бы поставил "так оно и было" в скобки, ведь все же не окончательное раздвоение сознания. вот так:

Девочка представила, как сейчас, в темноте, он закрыл от удовольствия свои черные пуговичные глазки. (Так оно и было.)

З.Ы. Кстати, Ксю, а ты никогда не считала постскриптумы к тем своим произведениям, в которых просишь о критике?

Ну что: раз некому связать воедино все элементы поветвования, этим займусь я.
Заметим для начала, что у Смотрителя нет имени, одно прозвище. Это не делает его типичным, т.к. у него есть много не совсем обычных черт. он сам говорит, что стал так себя называть после похода на галерею. Галерея тут - некий, видимо, символ, а не просто скопированное из словаря слово.
Коттар же - обычный человек, но он тоже не совсем обыватель. Они не единое целое, вполне два человека, их объединяет только недостаток мастерства их создателя, но после акта росписи Коттар ищет повода назвать себя Смотрителем.

Да, в то время эти темы еще не были под запретом

А надо было? я опуликовал-то с тягостным ощущением...

Читает. Я в курсе.
Те штампы, которые есть - это то единственное, что смотрится в данном контексте. И их нельзя рассматривать как воровство. Серость, если хочешь, - мое личное средство передачи. А кто еще его использовал - мне насрать. Честно. Ты настолько большой противник любой попсовости, что неприятно.
Кстати, там лелеять до тех пор...
Показное равнодушие легко сочетается с вежливостью. А отчаянные крики - потому что они были такими
Стихи: курим я и потемки, двоеточие показывает интонацию.
формально: почитай один день ивана денисыча.

Мысли героя слишком пафосны, язык сумбурен и недоделан. Рекомендую переписать... хотя и идея не очень. ИМХО

Алари, язык у тебя неживой здесь. Ничего того, что не является качествами официальными и выставляющимися напоказ, от автора нет. ИМХО...

Ну да, ощущение - это главное, остальное подстроено. Миниатюра автобиографична более, чем что-либо иное, поэтому и Таллинн, и грудина. По поводу штампов: тебя, видимо, это очень занимает, меня тоже занимало, но потом кто-то объяснил мне, что самое главное - верно передать мысль/ощущение/чтотоеще, и я перестал об этом беспокоиться. Искусственная оригинальность неестесственна. Спасибо за отзыв

Спасибо

Язык... как у Лукьяненко

Спасибо, ----. Был бы раздел "ощущение", я бы туда отправил. А недостатки можно было бы и разобрать.