пытаюсь все конкретизировать. Вот что я предлагал исправить:

"Я плохо сплю. Каждую ночь я вскакиваю и пытаюсь примирить противоречивые мысли, развесить их как следует и, знаете что? Иногда ночью я понимаю, что это просто уродливые чучела, прибитые к стене. Чучела, которые нам приходится оправдывать, под которые приходится подстраиваться, как будто не мысли это, а кандалы. Я вспоминаю, как чудесно было, когда они просто летали вокруг и не мешали друг другу. Они улетучивались, когда приходил их срок, и на их место прилетали другие. Не нужно было оправдывать перемены в себе и останавливать их – за старые мысли не приходилось краснеть. Самые важные всё равно возвращались, а о неважных и некрасивых не стоит и вспоминать.
И ночью, когда я это понимаю, я плачу от бессилия – слишком поздно. За всей этой кутерьмой с чучелами мы даже и не заметили, как к нам перестали прилетать новые бабочки, и теперь я вынужден ночами перевешивать с места на место уродливые чучела, бывшие когда-то прекрасными мыслями.
Я не знаю, где он сейчас. Я не знаю, что он делает. Я ненавижу этого человека, который научил нас записывать мысли.
Единственное, чего я хочу, – это чтобы ему было так же плохо как и мне.
Вокруг меня увивалась черная бабочка. Я не стал ее пришпиливать – это последняя живая бабочка.
Я ведь в своем праве, верно?"

Пробую изложить то же самое, но имхо лучше. Не знаю, как еще конкретизировать. Это то, что показалось мне слабым.
Язык повествования скорее всего изменится, ведь понимаете, я сам пишу, не способен мгновенно стилизоваться под первого встречного.

Уезжая на следующий остров, тот человек окинул наши одноэтажные бараки довольным взглядом и с радостью в голосе провозгласил, что теперь наконец мы можем быть счастливыми. Потом собрался и уехал, а с парома долго махал нам рукой.
Теперь мы вроде должны быть счастливы. Мы больше не ловим бабочек, а занимаемся важными делами - строим дома и склады, делаем бамбуковые зонтики и больше не отвлекаемся на на порхающих бабочек: их нет.
Зато приходя домой, мы натыкаемся на стены, увешанные рамками с пришпиленными к ним мысликами, они стучат крылышками по стеклу и ворчат друг на друга, не желая общества своих соседей. Иные хотят быть прилепленными к потолку, иные - около плинтуса, но у меня нет картин, чтобы закрыть голые стены, у нас не осталось художников, все заняты.
Жаль, что бабочки перестали размножаться и садиться на плечо. Теперь иногда прилетают с соседних островов, они все черные и их никто не пришпиливает.
Их и так жалко...

Из того, что я пытался исправить: жители острова не скоро поймут, что их обманули. Поэтому - настрой и направление мыслей.

и мне понравилось

Гм... Концовка - она после последнего ***.
Метафора понравилась, она это... двусмысленная. Может означать мертворожденность писательского труда, кстати.

Я думаю, я могу разбирать чужие пр-я на части, чтобы их комментировать.

концовка слабая, а могла бы быть другой. Чем обвинять меня в бездарности, попытайся сначала прислушаться

(*** - попытайся найти в своем тексте подобное сочетание символов, а посмотри, где оно встречается в последний раз=))

я говорил о другом дыхании... надеялся, как всегда, на понимание... Концовка могла бы быть сильной...

Все хорошо, кроме заключения. На заключении дыхание пропало...

а я-то думал, что мы здесь художественно пытаемся писать...
Кстати, такую проблему, как невидность идеи обычно перекладывают на плечи писавшего.
И я подумал: должен же быть хоть кто-то в этом восторженном потоке отзывов, кто напишет то, что думает. с попыткой анализа...

rkfccyj
<=>
классно.
Хорош я писать на тарабаском языке...

дети имхо так реагируют на мистику(поговри с мамой, опять же). А ваш рассказ, он отражает ту же действительность, которую я встречал в разнообразных фильмах. Кстати, осадок оставляет такой же. Между прочим, очень заметна разница вот таких выдуманных нарочно зарисовок от чего-то стоящего, с идеей то бишь(там, где про розы с медом например, чувствуется знание темы).
"Что-то накапало" - не понр. избито, избито, ...
И еще. Детская наивность - это хорошо, конечно, но неплохо бы было придумать некие логические переходы от одной мысли к другой. Если это дело расписать, придумать личностей, то может быть совсем неплохо.

теперь я знаю твой секретный вопрос...

подсказал пару приемов, спасибо

Начало этого рассказа напомнило мне один мой, из которого вытекает та мысль, которая может вытекать из начала этого. Конечно, это не плагиат.
эта определенность мыслей и чувств меня пугает. см. 65 главу "Игры в классики". Долой романы с психологиями...

Миленько. Только вторую реплику надо бы расписать, а то Хельга не поняла.

авторских листов, думаю, пятнадцать. Можно было бы и опубликовать.
Прочитаю я это вряд ли, но должен вполне положительно выразиться по поводу языка. Только вначале эти пространные описания читать слегка скушно. Можно было бы их в пути, по кусочкам. Всем это говорю.

сейчас увидим, что там за вирус...

Скажи это, пожалуйста, Есенину и Бродскому.
А я не поэт. Я всего лишь пишу стихи.