Essence, Серёженька, ты ведь всё это вместе взятое и есть. Сам ведь знаешь, отчего так злобствуешь. А когда бьют невинных - каким словом ни назови, всё будет маньяк, алкаш, фашист или ещё какая хрень. Психиатры вас понимают, придумывают хорошие названия - а народ всё опошляет.

Серёженька, ты фашист в хорошем смысле этого слова.

"Плачут детишки? - ну что ж, значит, жизнь удалась!" ©

Essence, жизнь как временное явление предполагает, что все когда-то выйдут на свободу. Оглянись и сосчитай сокамерников. Ты пахан в камере на 20 человек - это твоя Вселенная.

Но сам по себе пахан не добро и не зло - пахан просто выруливает баланс. Ты в заботе о своём душевном равновесии берёшься выживать меня. Потом вдруг догадываешься, что без меня тебе станет ещё скучнее и начинаешь заигрывать, предлагая мне роль Вселенского Добра.

Серёжа, это очень маленькая Вселенная. Позволь мне отказаться.

пусть, торчит не строчка, а одно слово. Выкинуть - и будет хороший стих. Впрочем, на этом сайте проканает. Пахан вон в восторге.

Загадочное: "хочет вздымать салфетки до парусов" - имеется ли в виду строительство корабликов, или другая какая опция - но вздыманием чего-то новые качества не приобретаются. Это я впервые встречаю такое значение у глагола "вздымать". Но, возможно, место действия - парусник. И герой, высморкавшись, вздымает салфетку (носовой платок) до парусов? Других указаний к морской тематике я не вижу и, как ни кручу головоломку - паруса выглядят чужеродно. Может, здесь "вздымать" - калька с английского "эррект"? - а паруса при чём?

"бабушка с дедом
посапывают в печи
их обманули
и выпустили
наружу"

Бабушка с дедом "в печи" = "снаружи" чего? чугунка?

В общем, к тексту должна прилагаться фигура автора со школьной указкой и отвечанием на вопросы. Стихотворение не самостоятельное.

Из положительного - есть настроение. Замирание, страх перед неведомой опасностью, болью, жизнью.

Ну от-чень славно. Простота и ясность - признаки высшего пилотажа.

Веспер, моё смутное мнение, будто девочка погибает "внутри" героини - и надо срочно спасать вторую, пока не задохлась первая. Наверно из-за бронзовок. Они же уже подохли все.

"Смотрите, мужчина, здесь было тепло и уютно - а уже всё холодеет и обездвиживается и бронзовки тоже и я немножко старею, может даже уже??! - ну что же вы стоите? - защищайте же уже, а то вымру!"

Эх, блин, под-дых прям. Но только неглухому мужчине.

Очень женственно. Сладкая печаль, требовательная слабость, тепло и бархат уюта.

Мужская реакция в ответ на манипуляцию: "Приду и защитю!"
Стих подвигает к действию.

Хорошее.
Опять заглавные буквы и запятые исчезли - жалость по мастодонтам снедает меня. Но нет, шучу: мы прийдем, а запятые пребудут.

"пока весь кадр не отснят" - я-таки вычислила заветное имя: "Кадыр". Либо ритм посеялся.

Хороший, хороший стих - текучесть мыслей в засыпающем разуме, текучесть перемен, неизвестность и осознание текучести как неизменности.

Впечатление, будто автор поставил перед собой задачу нагромождения умных нечитабельных конструкций, каковая, вероятно, лучше всего передаёт душевный хаос от встречи с Прекрасным. С задачей автор справился. Статья потрясающе скучная. Но краткая. За что автору спасибо.

Всех постреляли, Яша, такая планида.
Больше поэтов миру нужны палачи.
Ты не догнал и опять что-то с рифмами выдал.
В топку стихи. Анатомию, Яша, учи.

Режь сухожилий тугие плетёные струны
Целься под рёбра товарищу острым пером.
Мир покоряется нам, кровожадным и юным.
Не вой и не дёргайся, сталь ощутив под ребром.

Взор заострён и пружины - извилины мозга,
выбрось наивность раскрытых доверчивых глаз.
Слово - клинок, бронебойная пуля и розга.
Плачут детишки? - ну что ж, значит, жизнь удалась!

Essence, деточка, я ведь о твоих произведениях тоже отзывалась высоко.
Обидно, что не только о твоих, но взрослые - такие бяки. Воспитываешь их, воспитываешь - они ничего не понимают. Только и остаётся, что обижаться.

dgrain, но, в принципе, создание картинки одними глаголами даёт динамику, отсутствие которой превращает текст в унылую безжизненную тряпочку - лопнувший шарик, подаренный Винни-Пуху его другом Пятачком.

16 - это барьер взросления, пропасть между ясным детством и неведомым миром взрослых. Вполне логично испугаться, затормозить всеми копытами перед этой пропастью - и пописать о тщете и бессмысленности бытия. Пописать - во всех значениях слова.

dgrain, ну я вот, например, пела. Пела я всё подряд, разными голосами, но осознанно. Вот, например, такая песня:
"белые розы, белые розы - беззащитны шипы..." и далее: "Я их так хочу согреть теплом но белые розы У всех на глазах я целовать и гладить готов" - пою и задумываюсь: а к чему эта оговорка, что "у всех на глазах"? Если речь идёт о розах - то почему нельзя "у всех на глазах" целовать и гладить? Может быть, не "розы", а "козы"? - тогда смущение героя выглядит более понятным. Дальше пою: "Белые козы, белые козы..." - и думаю о том, какие части тела у коз наиболее беззащитны?
Много песен осмыслено подобным образом. Ныне петь практически нечего стало.
И это таки тоже часть литературной учёбы - проверка текста на наличие стилистических неточностей и двусмысленностей. Двусмысленности хороши только тогда, когда автор их осознаёт. В песне про белых Роз - автор не ведает, что творит.

Проанализируйте 1 текст за день. Попсовая песня или стихотворение любого участника сайта - любой текст. Если хочется творческого общения - предпочтение следует отдавать стихам живого участника сайта. Был бы автор - а общение найдётся.

И уже никогда в жизни вы не сможете писать то, над чем довелось когда-то медитировать - привычка анализировать текст останется навсегда.

dgrain, "по порыву" можно написать 1 стих. Два. Десять. После надо подумать и либо начинать учиться литературе, либо завязывать. А учиться "по порыву" - долго. Но можно.

dgrain, шью, пою, смотрю передачи про историю, ругаю Кыртицу за маты, гоняю кошку с клавиатуры (половина моих рассказов написана ей), двигаю мебель, пишу рецензии... ах да! - и шоппинг! Сколько можно барахла купить на распродажах!

Да нет, всегда есть чего писать, в самом деле. Хотя бы письма или бложек.

dgrain, ну послушайте, как можно разделять? Если серьёзно, то ведь проза бывает всякая. Если в технической инструкии уместны подробные описания, перечисления и тавталогии - то в беллетристике всё построено именно и только на образе, игре слов, поэтической яркости описаний и динамике повествования, не допускающей "лишних" - ненужных и неточных слов - без которых можно обойтись.
Я бы не стала отделять прозу от поэзии.

Сомнения в себе и в качестве своих текстов хороши, они помогают вырабатывать критичность. Но можно тренироваться и на чужих текстах. В том числе даже и на этом сайте - большинство авторов обычно радуются внимательному прочтению с последующим подробным анализом текста. Не все. Некоторые авторы могут увидеть в критике текста личные нападки.

Если вам важно дружить со всеми без исключения - вы не станете читать чужих текстов. Если вы хотите чему-то научиться, то можете как минимум научиться видеть характерные ошибки новичков. С точки зрения здорового эгоизма анализ чужих текстов - отличная практика для писателя.

dgrain, "заложница сложных рифм" - ничего не значащее выражение. Не пишутся стихи - не надо. Можно писать зарисовки на темы погоды-природы, у вас получилось вот это произведение - получатся и ещё. В наши дни очень мало хороших стихов о природе - а они радуют.

dgrain, а покажите стихов тоже.
Вы же понимаете, что это вот - не проза и даже не "стихотворение в прозе", а переходный этап, попытка уйти от рифм, к., тем не менее светятся с каждой строки. "Шаль-украшают" - дальше ослабевает и заканчивается без рифм, белый стих, как зима.