Перлухина Анастасия, я прицепилась к имени, потому что оно мне очень нравится, хотелось ясности))) (так зовут мою дочь)
"зефирно" - то есть эмоционально сладко, если немного убрать слащавости, то будет очень хорошо. Искренне Вам говорю. У меня есть своя внутренняя градация "сладкой" прозы:
клубничная (когда хочется еще и еще вкушать)
зефирная (когда уже начинает прилипать к зубам)
сиропная (без комментариев, что к чему прилипает)

Вот тут вам нужно немножко подняться вверх. Надеюсь, моя критика необидна, а конструктивна, по крайней мере, хотела быть такой в этом отзыве...

Да уж, кому что, кому - шубу, а кому - душонку вот такого мужичка, выбежавшего в одних портках. Мужичок получился реальный и колоритный. Да и жена (неслышимым голосом) тоже. Понравилось!

Похоже не на шизофрению, а на аутизм, вот они как раз постоянно рисуют и сопротивляются "светилам".
Больно написано. И почему-то правдиво...

Хочется маршировать)))
"Рай в стиле hi-tech" - просто без комментариев)

Вовыч роняет слезы, а мы счастливы, не потому что Вовыч плачет, а потому что... трогает простотой. Мой голосок)

Слишком "зефирно" написано... Плохо это или нет, не знаю...
И никаких намеков, кто такая Арина)

Интересная сказка или зарисовка или... Но вот фразы некоторые по построению "искусственные"
"Ненавижу оказываться без ночлега в чужом городе", как будто перевод...
"не в посТели" опечатка
"А потом уткнулась мне в руку и я почувствовал" а где зпт?
"Я не нашелся с ответом", ну нет, так не говорят, "я не нашелся, что ответить" и пр.
Неплохо.

в тему сегодняшнего праздника

Очень красивая и романтичная Валентинка)

Реально страшно, черт возьми, как после прочтения «С днем рождения!» теперь по ночам в аське общаться то?!))) Очень хорошо написано. Верю каждому слову. Лаконично. Так как надо. Длинные и витиеватые предложения тут бы убили всю атмосферу «ужаса»… Автор правильно выбрал стиль изложения. В рассказе есть одно допущение (не в смысле ошибки!), некая закономерность, которая позволяет нам увидеть смерть в «неожиданном ракурсе». Да, да, мы можем умирать от ни – че - го, от своих собственных страхов, от растревоженной психики и воображения… А уж потом сам сюжет, концовка с намеком «а не все так просто, товарищи»))) Автор изложил(а) еше одну версию «шахматной партии» со смертью… Чего боятся больше сегодня - реальности или виртуальности?!)) Не знаю… Знаю, что рассказ удался и мне очень понравился.

П. С. Ошибок не нашла, вижу, что до меня уже посоветовали…
Аня, ты просто Мастер перевоплощений!

А вот это уже ритуальная мистика, сама придумала разновидность внутри жанра)) Астральные сообщения, ментальный «курок», кодовые имена, алтарь для жертвоприношений, кинжалы из черной стали… Вполне можно соорудить по подобию «Круга» компьютерную игру, без возможности перезагрузки))
Вообще мне еще не приходилось читать про метафизические ордена с таким родом деятельности ни у одного из авторов. Для меня абсолютно новая «подача сюжета». Персонажи четкие, хотя и не совсем понятна до конца их роль в этом самом «Круге»… Но история притягивает и держит. С любопытством дочитала. Интересно. Стильно придумано с «немецкой речью», некий шарм придает… На мой вкус, можно было бы и еще имена «Андрей» и «Света» сделать нерусскими, для пущей стильности… Еще раз повторюсь – понравилось. Сложно будет голосовать за лучший мистический рассказ. Каждый день открываю себе снова «интересненькую вещицу».
(копирую в обзор)

По лексике:
Ну, всего не выпишешь, скажу лишь, что много слов-повторов, пунктуацию следует перепроверить, немало «лже-запятых» («я шел, по какому-то грязному» например, здесь). «Наступать в лужу», а не «вступать» («вступают» в Клуб, например). Второй абзац: «прошел-пошел-шел». «Через один удар сердца», не звучит, «после одного удара сердца», «каким я был все те разы» (не по-русски)

Вот что удивительно прежде всего, выглядит как эпизод по действию, а закончив читать, вроде как завершенная сложная вещь. Борьба с собственным подсознанием, страхами, школа по управлению собственной уверенностью. "Раздел неопределен". Это точно. Сложно отнести, куда бы то ни было... Язык хороший, местами экспрессия, потом словно "замерзшее" повествование, качественно, одним словом. Ну, и концовка, вроде бы ожидаема, но в то же время непредсказуемая ирония над персонажем со стороны автора.

П. С. это отдельная вещь или часть чего-то большого?

Просто огромный респект Вам! Вышла как обычно на хорошую вещь через Альманах.
Очень зрелая сатира с непревзойденным юмором))) Шутка про дона Хуана...и я чуть не захлебнулась чаем)))) Здорово! Оченнно колорит-но!