"Почта, кстати, контора частная". Как так?? Впервые слышу. Государственная почтовая служба. По крайней мере, в моем городе точно нет частных почт. Мда.
Написано жизненно.
Аккуратно подсовываю Вам новую тему "поликлиник")))

Напоминает чем-то рассказы Паланика (а этого автора я очень люблю). Подловила на сходстве манеры описания (себя подловила!) И я бы как психолог не сказала, что тут психологично, скорее антисоциальная философия, типа протестной контркультурной прозы. Впечатление осталось приятное. И чтоб не портить его, не буду перечислять ошибки и опечатки (их тут не мало) Просто скажу - реально интересно. Еще, может, поздно вечером плохо соображаю, но не поняла смысла названия... Если несложно, поясните.

П. С. не совсем по рассказу "К примеру: Пелевин занимается бытовым переводом текстов Кастанеды", ну не сам Пелевин, известно что его наставник и Учитель (а у таких как Пелевин положено быть личным гуру, типа шутка) впервые еще во времена СССР перевел Кастанеду. Так что, Пелевин Кастанеду не переводит, он его теорию просто аккуратно вносит в свое творчество.

Как-то очень своеобразно. Понравилась мысль про "скрипел половицами".
П. С. читаю варианты ----- и хохочу в голос, особенно про коллекционера))

Я не знаю, что такое батончик "Финт", т. к. я не продвинутый наркодиллер))), вообще забавно, про "дилемму" особенно, декаденс явный, но вот аж целых три "пиарные" строчки про наркотики эээ смутили) Хотя для декаденса это, наверное, норма?)))

Похоже на тост. Много официоза.

Мне понравилось. Но определенно последняя фраза лишняя, это для пояснительной записки предложение, а не для концовки. Честно-честно! Уберете, будет гораздо лучше. Хотя это всего лишь мое ИМХО.

П. С. очень неплохо: "Кукла хихикнула. «Кокетничает, – подумал кирпич. – Надо же...» Что значит «кокетничать» – он не знал; но другого слова не нашлось." ))

Больше всего мне понравился постскриптум. Он гораздо самоувереннее самого стихотворения)

Ну, все верно, толстый рыжий флегматик до кошек, но охотник до чипсов и получился. Точь-в-точь. Гарфилд бы аплодировал стоя на задних лапах))
Молодец, ~Ненавижу сахарных кроликов~

У Лопеса Портильо (мексиканского писателя) книга называется "Пирамида Кецалькоатля". Вот. Если это что-нибудь даст.
Стихотворение несколько готичное.

Главное, что "быт" это реальное слово для названия этой вещи. Действительность, злая и неприкрытая. Мда, и так бывает)
Лойола, просто перечитала.

А мне кажется как-то уж слишком простовато.

"Погодой" о чувствах. Хорошо. Я прониклась.

П. С. мы из одного города??? вот уж удача то)

Очень резко. На выдохе.