Вы просто на наших глазах творите новый жанр - перевод с русского на русский.
"...левантинское лицо, упрятанное оспинками в бачки...", действительно, насколько это органично в поэзии, и как бессильна тут проза!
Или дело всё-таки в авторе?
Такой вроде маленький фрагмент, а есть над чем поразмыслить...

Ну это пройденный этап - хватит, объелись вонючками...
Прошу прощения у автора за флуд

Да, любовь... *мечтательно жмурясь*
Где б такого мужчину найти, неизвестного?

Так собаки ж, Жемчужная, - порвали и героя и текст.
Они и заслужили славу сценаристов, но, как всегда, мир шоу-бизнеса несправедлив...

Да, к сожалению, кончается и самый долгий день...
Или к счастью?

По-моему, кстати, хороший каламбур получился - два значения слова "пара"?

Малосюжетный рассказ, скорее даже очерк - молодость, рафтинг, любовь, и зачем ещё что-то выдумывать?
Просто как снова глотнуть того воздуха...

Не поняла, это подлинный документ или вымышлено?

Так вот, не всем так везёт с творцами

Вот так кто-то, хлоп и закроет... жутко

Ну да, я так прицепилась к этой банке просто потому, что на ней ведь держится весь поворот сюжета - такое ясное знамение, неоспоримый признак Богов-Избавителей, что перед ними без всякого сопротивления валятся наземь жрецы - надо бы её как-то пояснее выделить, наверное?

Обычно ведь, как свидетельствуют гг. Матфей, Лука и иже с ними, пришедших богов-спасителей служители культа встречают несколько по-иному... Кстати, хорошая оговорка насчёт пулемёта, тоже, я думаю, он им ещё послужит!

Средство, продлевающее жизнь? Что-то таких слов в тексте я не нашла, извините.
Есть, конечно, намёки - времени много, торопиться некуда, живём долго и счастливо, хм - ну вот теперь понятно.

Литрунет? Литру-да!

Пост-Апокалипсис?
Традиционная картинка ядерной зимы, тучи крыс, вырождение, культ Автомата.
И пробуждение надежды, идущий ему на смену культ Букваря.
Но вот не совсем понятно, почему символом его становится банка?
Да и вообще с этой банкой много неясного - ну, например, почему сразу не обыскали пленника, не заглянули в сумку? Хотя что возьмёшь с дикарей...
Как-то непонятно и со временем - дикари деградировали в течение 400 лет, а пришельцы-интеллигенты помнят, что было до войны?
Наверное, белых?

Ух ты, а что, можно других заказывать?
Ну, экс-ВИ, работы же у Вас тут будет...

Да, пожалуй, действительно, ризниц больше, чем нужно.
Но вот страшные машины с вертолётами на багажниках - да, тут поседеешь...