Земная красота, на самом деле, раз описывается море и человек. Он может казаться неземным, но детали затроннутые - говорят об обратном. Чтобы показать красоту, не стоит так часто употреблять слово "красота", от этого описания не станут понятнее читателя, нужны детали. Они есть, но не хватает штрихов и художественных элементов. Хотя мысли, чувства наблюдателя переданы, описаны впечатления: "Я хотела бы, чтобы люди поняли то, что я чувствую, что так важно для меня…"

«- Браво! … Нет, дочь, это я не тебе…» - впрочем, мог бы и ей, и судьбе за шанс увидеть воплощение мечты. Хотя на то и желания, что не совпадают с возможностями, тонут в заботах о престиже.
Две линии сведены в одну кульминацию: настоящее и прошлое. Рассказ подкупает чередованием эпизодов, но ясно, конечно, что мечта Олега Петровича осталась в детстве и на экране. Впрочем, в рассказе все и сказано (диалогами), и показано во фразах, как эта:
«О, какой редкий, дефицитный цвет, - сказала она громко, - тебе, наверно, из-за границы привезли, да? Олежка кивнул, глядя под ноги, и вытер нос рукавом курточки с заштопанными локтями»

Рассказ о тяжелых людских судьбах, пересыщенный жизненными горестями. Хорошо прописаны автором персонажи - оживленные и колоритные; они горюют, страдают, умирают – события происходят, как на экране. Только действие статично – так было и будет всегда, что относится и к открытиям в сюжете.
«Послал же черт и родню и соседей!» - основная идея рассказа, которая развивается на примере нескольких героев, связанных общими заботами и горем.
Рассказ для тех, кому нравятся житейские драмы, раскрывающая тяготы деревенской жизни.
Язык насыщенный и в некоторой мере архаичный, под стать сюжету.
Автор ловкий рассказчик, который в одном абзаце может охарактеризовать персонажа и его судьбу, ярко и в деталях.

Честно, не знаю, какую реакцию должен вызывать рассказ. Удивление – вряд ли, потому что сразу ясно: на спарринге грушу бить не станут, описанные ожидания заведомо ложные. Удивление от необычности главной героини – боксерская груша говорить не умеет – даже не сказочно, скорее, абсурдно было представить.
"Наверное, это ритуальный танец перед Главным Событием Дня - Битьём Груши" – заблуждения груши не смешат, но на них держится рассказ.
Позабавило вот это: «Груша несколько стеснялась своей полноты перед этими стройными ребятами, то сейчас ей нестерпимо захотелось стать вдвое, нет, втрое толще. Чтоб все вместе. Чтоб все разом. Вдвадцатером...» - но, естественно, из-за ассоциаций

Интересная игра цветов разукрасила шаблон истории, такой типичной для молодости и лета. Зеленая надежда, синяя свобода, красная безумная страсть и желтая тоска.
Синестезия цвета, ощущений и переживаний – к каждому ветру нарисована картина, довольно четкая: «от этого ветра появляются струпья на лицах женщин, как вянут листья и пересыхают реки».
Целостная зарисовка.

Написано живо, иногда казалось, что читаю дневник, впрочем, его и читала, признание или практическое руководство - как изменить свою жизнь.
Из обычного совпадения выводится закон сохранения щенков, потом жизни, потом закон счастья. "Только не пропустите пружину" - теперь нужно написать руководство по поиску пружин (толчков, пинков и т д)
Тепло, с любовью к животным, с многократным повторением мысли (эмоционально).

Вот-вот, Бялка раскрывается и уже не кажется мифической, когда у нее появляется прошлое, становится видна незыблемая любовь к городу (рассуждаю, можно не обращать внимания). Ведь у нее никого не осталось, и страшно звучат слова о договоре (цена, которую Бялка заплатила).
Чаша – как символ материнского лона, только города, куда героиня забирается, чтобы получить вдохновения и силы перед полетом.
Ангела с крыш, вечный огонь, площади – здесь больше описаний, и они акцентированы, но, при этом, герои по-прежнему живы, и видно, как меняется их отношение к городу, в котором они живут. Возможно, это и нужно было им осознать.
Волк – пока что остается маской, верно подмечено.
«- Тогда ты просто встанешь и благополучно забудешь этот кошмар.
- А я думаю, что встану, пойду и повешусь» - но уже раскрывается его сущность.
Читается хорошо, увлекает.

Да, в названии «день загадок» звучал бы не так загадочно.
Потому что в дне не было ничего загадочного, сказочного и даже неожиданного. Простая дачная зарисовка, где от души звучит детский голосок с вопросами, лежат на веранде конфеты «Коровка», а дырка в заборе может изменить судьбу.
«Уеду в город, а в родной деревне останется обманутый мною человек» - на мой взгляд, рассказ держится на этой мысли; остальное – теплота отношений.

Экспериментальная проза не сводится к описанию эксперимента.
А здесь именно оно, да еще с должными терминами: «завершающая фаза»; «существенная информация»; «справиться с задачей».
Эксперимент предполагает цель: чего хотел добиться герой. Судя по результату описанному – восхождения к свету, постижения истины.
Свету уделяется внимание, как в названии рассказа, так и по описаниям.
Но и светлый коридор перед погружением во тьму, и ретроспективные образы с голосами, когда человек на грани смерти – не ново, пусть и подается, как инициатива героя, все равно избито выглядит. Потому что нет индивидуального самого персонажа. Там, где она должна была быть: «чья-то невидимая рука прокручивала назад плёнку с записью моей биографии, вплоть до того момента, как я впервые появился в этом мире». Просто – «биография» - без углублений, воссоздания событий прошлого. Зато прописаны чувства, прямо хронология чувств, ощущений – это и есть экскурсия.
Удалась экскурсия или нет – финал тоже открытый. Тьма имеет разные ассоциации, но легче склониться к фатальному варианту.
««Ковёр-самолёт» выскользнул из-под ног и переместился на соседнюю стенку. Лёжа плашмя заглянул в окно» - ковер-самолет заглянул в окно
«Но вдруг... прозвучал резкий глухой удар, я будто со всей силы врезался в стеклянную поверхность волшебного зеркала, пробив его насквозь» - от бьющегося стекла звук звонкий

Надеюсь, дальше это подтвердится...
пожалуйста

"Рим ан дялгз йывон ястеоркто ябет у и тенхиту лоб ясунло ен" - фраза-кульминация. Герой закрыв глаза в одном мире, открыл для себя другой, вот только ушел он тоже из перевернутого мира, где все для него пошло не так.
Смысл виден в том, что герой достиг просветления, вот только очень странным способом. Вроде, не собираясь искать выхода, нашел его. С другой стороны можно принять вторую часть рассказа - как галлюцинации главного героя. Впрочем, из одного леса сомнений он попадает в другой.
Написано гладко, гладко и по сюжету.

Семеро затерянных в сентябре.
У числа этого глубокий смысл, разносторонний. Семь – как число связка миров, сущностей. Придется ждать авторского толкование таинственной семерки, пока что продолжается знакомство с героями, они становятся глубже и понятнее. Как я и думала, герои будут видны наедине с собой (эпизод, в котором Антон встретил девочку призрака; сон о вокзале, где раскрываются обычные желания человека).
Как было замечено в первом отзыве, персонажи теряют себя, когда собираются вместе, выясняют отношения. Наверное, это часть авторской идеи, показать, как они тратятся на разговоры, не понимая, прежде всего, своих проблем.
Ведь не зря показано, что после встречи с прошлым Антон отвечал добродушнее.

Первая глава – знакомит с персонажами, а уже через них будет виден мир, такой, каким он был, каким стал теперь для отдельной группы людей. Почему они – тоже видно, хоть и не полностью пока что показана проблематика каждого.
Но выбранные герои – нетипичны, уникальны даже в определенном смысле.
Встреча – неслучайна, рождает самые разные мысли.
Конечно, в центре – Бялка, синеглазая, мудрая, хоть и слабая. Выступает творцов нового мира, дает «избранным» возможность вернуть себя, заглянуть в себя на фоне кажущейся пустоты.
«Надо поискать кого-нибудь еще из выживших… оставшихся» - да, первая мысль тоже была о смерти, но потом кажется, что каждому из персонажей дается шанс.
«Он был точной копией Питера, но совершенно пустого» - наверное «пустой», раз копия
Написано хорошо, гладко. Нет перегруженности, много диалогов, а описания, думаю, будут потом.

Кто прохожий, кто спутник. У спутников есть общее - всегда; а прохожим не всегда что-то надо друг от друга.
Не о всех, но о многих, разных.

Такое чувство, что герой устал от забот (потому что привык к одиночеству), нарочно отказал ей довольно резко и обрек на самоубийство.
Не смотря на описания, рассказу не хватает деталей. О герое, допустим, сказано многое: что он живет в лесу, пишет, но возраст его, прошлое – неизвестно.
Создается впечатление, что рассказ писался кусками. Вначале – вступление – полностью описание жизни в лесу, середина – проседает, потому что диалоги есть, но они не дают представления о говорящих (мимика, жесты, движения). Для пьесы – диалогов маловато; для рассказа – мало о героях. Например, эпизод с родителями – не показан вообще: «Родители оказались милыми и внимательными собеседниками. После длительного разговора её мама сказала, что она разошлась с парнем, после чего она ушла из дома. Предупредив её родителей я вернулся домой» - для убедительности стоило привести разговор, очень примитивное повествование.
Название уж очень явное, поверхностное.
«Я немедля привёл себя в порядок и вышел во двор…» - почему немедля? Спешил разве?
«дорога, ведущая к моему дому прорезала всю густоту леса и уходила петляющей сероватостью в даль где исчезала за горизонтом. Приятно находится в дали от цивилизации, нет ничего лучше, чем жить в дали от…» - трижды повторяется слово «даль»
«Но были дни когда мне нравилось проводить время в весёлой компании, обычно я выбираюсь из своего леса когда выезжаю за покупками, в тот момент можно посидеть в шумном баре за стаканом холодного пива» - «были дни» - словно речь идет не о настоящем, а о прошлом… «Бывают дни»
«в эту минуту мне казалось, что там бродят волшебные существа и мистические уродцы, фантазия взяла верх над разумом и мне начало казаться что там, в темноте леса пляшут странные зверьки и прочая нечисть» - нечисть или уродцы – первая и вторая часть фразы одинаковы по смыслу
«Немедля я решил поговорить, ведь такой случай бывает один на миллион. Догнав его я решил ничего не говорить а просто последовать за ним…» - почему такая смена решения?
«Я снял куртку и повесил на её плечи, она ели держалась на ногах и тряслась от холода» - получается, что куртка едва держалась на ногах
«Взглянув в её глаза моё сердце дрогнуло, это был взгляд ангела» - сердце взглянуло и вздрогнуло
«-А ты? У тебя она есть? Я слышал ты поссорилась со своим» - герой проявляет жестокость
«Я стоял и молча слушал её истерику, после чего сказал» - а разве была описана истерика?
«Отсчитал ровно две ложки кофе и две ложки сахара» - именно отсчитал – вроде, две ложки отсчитать не сложно
Надо работать над речью: разнообразить; углублять описания; оформлять диалоги авторской речью и описаниями.

Мечтать вредно, особенно, на железнодорожных путях… Прискорбно, потому что в таком контексте концовка выглядит излишне жестокой, как уход от одной банальности (спасение любимым) к другой (несправедливая судьба, ошибка).
Героиня была наивной, да: «Они лежали в постели и целовались, смеялись над ее любовью» - вряд ли они забрались в постель, чтобы посмеяться…
Она боялась остаться одна, мечтала о романтическом ужине, о любящем и богатом муже – что видно из будущего, увиденного ей в последние секунды жизни.
Измена, сломанный каблук, чемодан – нагромождение неприятностей привели к срыву? Но и срыва не было, потому что героиня намеревалась сойти с рельсов и продолжать жить.
«Хотя может быть это самый лучший выход?» - не хватает углубления в поступки героини. Она сильная, потому что ушла сразу, потому что решила срезать путь, потому что… нет, не сильная она: зависимая.
В рассказе описывается только то, что было ПОСЛЕ.
«Это слово стучало в голове подобно огромному колоколу – вот еще одно сравнение, но колокол не стучит.
«Раздался треск ломающегося каблука» - не, каблук бы просто «треснул», «хрустнул» - описан так, будто валится дерево.
«Вот уже два года они живут вместе» - вернее ведь: жили
«Казавшиеся раньше мутными…» - раньше – когда-то – нет, ведь только что. Лучше раньше пропустить – отдаляет событие
Здесь передана ситуация: да, такое может быть, но не посвящен рассказ именно этой героине. В общем, нужно больше описаний, характера, языковых вкусностей.

Начну с образов, которые запомнились:
"Он не был голоден. Он просто надеялся, что кость застрянет в горле, и он умрет" - хотелось бы чтоб собака была символом в рассказе - здесь есть: собака и кошка - враги без причины. Кто-то внутри героини не мог умереть.
"Она носила желтые панталоны. Не потому, что ей шли панталоны или желтый цвет был в моде – просто в ее городе такие больше никто не носил" - характеризует персонажа (она, возможно, отражает стремления и страхи героини (страх слышать правду о том, что судьбы с тем, кто ей нужен - нет)
"Он всегда отворачивался, когда на экране могли показать зеркало. Показать его могли в любой момент, поэтому он так и сидел с закрытыми глазами весь сеанс" - хорошо, будто герой (героиня подсознательно), отворачивается от себя, как от экрана, мира.
Из этих образов следуют установки для рассказа: письма она пишет себе, чтобы убедиться, будто объект ее чувств не приснился.
Сон выступает отдельной реальностью для героини, в которой можно представить вероятную встречу даже с тем, кого не было.
эээ... для кого?

"После аварии" - фраза проходит сквозь рассказа анафорически, определяет настроение именно "после" (как будто прошла кульминация, и остается лишь развязка в жизни). Новая жизнь, работа, увлечение, город, отношения - все сходит на нет, такое остается чувство. Но лишь для того, чтобы начаться заново и с новой силой.