Морена, угу, самый трагичный. Меня больше его переходы и перевоплощения заинтересовали. Детали и знания - конечно, дополнили бы картину.

К счастью:)
Потому что многие до этого дошли. Может, иными путями.

Cuentaro, зачем разъяснять, все понятно.
Личное, интимное эссе, да о неразрешимой задачке, потому что каждый должен решать для себя, а не за всех.

Прямое описание событий, перечисление фактов в лоб, действует, наверное,из-за непрерывности событий, особенно, где было про дом. Образ фотографа с усами – город – успокаивает, все поясняет одному из героем – завершает войну в душе. Не зря сцена у вечного огня – Чечен в огненном шатре памяти, своей и чужой.
Глава самая напряженная из прочитанных из-за концентрации тягостных воспоминаний.
«… он говорил на трех языках. В той террористической группе, где он состоял, про него говорили» - повтор «говорили»
«На самом деле душа у него конечно была. Хотя он сам порой сомневался в этом – так пусто и выжжено было внутри. Из всех семерых, оказавшихся в вечном сентябре, его потрясение было самым сильным и самым острым» - глагол «быть» повторяется; «на самом деле» и «самым сильным»

Странный рассказ. Много событий, много слов, но оставляет пустоту. Здесь нет кульминации, и слишком обыденно и поверхностно показаны чувства героя. Да, и самого героя не видно – кроме имени и работы, пожалуй, ничего. Летит в самолете, разглядывает номер (к чему описание и упоминание синего кабинета), смотрит желтую прессу – и ничего, чтобы показать индивидуальность характера. Совсем не нужно описание звонков и работы – ничего не добавляет к линии сюжета.
«Таш-Мор-Лэйк, именно тот самый городок, где началась вся история, по законам логики она должна закончится там же» - история любовная, естественно, но какая и как началась – не описывается, потому страдания выглядят голословно.
Романтические сцены банальны: берег моря, падающая звезда; сцена в театре мимики не впечатляет, не хватило красок.
«Девушка, приложив руку на правую грудь, как бы вынув сердце, протянула ему…» - вот здесь бы сравнений, деталей, чтобы увидеть эту девушку.
«Голос начальника велел мне срочно быть у него в кабинете» - голос отдельно от начальника
«на глазах навернулись слезы» - на глаза

Тиль aka Уленшпигель, спасибо.
Один - как раз был понятен. Благодарю за остальные пояснения.
Если бы силы, которыми оказались наделены персонажи, связывались и сливались в сюжете, закручивались вокруг Марии и ее линии, создать и прописать мир богов на земле (о чем идет речь). Пока что мифическая мозаика в рассказе очень разбросана:)

Рассказ-загадка, напичканный ссылками на явления мифологии.
Даже от имени главной героини веет библейскими корнями, и то, что в конце она произносит фразу про дитя, рождает мысль о ее предназначении.
Впрочем, сюжет (если его можно так назвать) закручен вокруг казни и купленной головы.
Дается ссылка на Иоанна и серебряное блюдо, и потом вместо головы в пакете оказывается икона. Остается догадываться какая роль отведена главной героине – вряд ли она, как Соломия, приказала преподнести ей голову, ведь Мария задается вопросом: почему ей предложили столько странную покупку.
Но при этом, она, понимая, что перед ней кусок мяса, а не живой человек, почти оплакивает, целует отрубленную голову, будто потеряла кого-то близкого, любимого (об этом есть намеки). Седьмой круг - потому что ада; семерка – по арканам Таро смерть, лишения, и третья планета Земля, если считать в обратную сторону.
Вплетаются в повествование другие сказочные и мифические элементы: флейта, с помощью которой Мария выводила из города крыс, отголоски теории сознательного сновидения, проклятие с потерей голоса, и ОДИН – здесь вовсе не цифра. Однако трудно увязать все с основной линией сюжета (головой), как будто элементы вспоминаются по хожу, подстраивают и перестраивают развитие событий, и становится понятно после всего нагромождения образов и ссылок, что определенной концовки не будет.
Также интересны образы: другие персонажи, встреченные Марией на пути, так или иначе связаны с магией, и всех персонажей женского пола зовут Мариями (словно перевоплощение), собака-наблюдатель, превращенная из тени пальто. Сероглазые дети и их поведение – для меня остались загадкой (сами по себе персонажи- четки, увязаны с главной героиней, например, диалогом в подъезде), но куда пошла ссылка…
Написано плавно, образно и продумано, но не оставляет ощущение мифического абсурда и фантасмагории, в которой невозможно найти логику, лишь подчиниться.
«…когда оказалась внизу, возле песочницы, пахнувшей кошками» - имеется в виду, что песочница пахла, тогда лучше – «пахнущей»
«Внезапно поняв, что ей делать, она ткнула нож в траву и влезла на дерево, оставив его внизу» - перефразировать лучше, потому что «его» может относиться во фразе и к ножу, и к дереву
«Ей была почти неприятна эта тихая, какая-то женская плаксивость синего фонарного вечера» - на что здесь указывает «почти»; на мой взгляд лишние – «эта» и «какая-то»

Люди создали мир и подчинились ему, со скуки. Сперва под миром подразумевалась природа, а потом – общество. О вреде прогресса, утрате себя.
Описание развития человечества от монад (как первой расы) до человека разумного. Мысли не новые, а красивости, приплетенные в повествование скучны. Говорится об играх, но игры нет. Может, на то и философская проза, хотя больше похоже на легенду, подтверждающую рождение мира из эфира.

Рассказ, насыщенный образами, связями, загадками, которые ведут к истинности героя. Каждый эпизод имеет значение, рушит ложное представление о действительности, возвращает героя к внутреннему "я". Впрочем, все разъясняется: "Ты сам все это устроил: сам себя отключал, сам себя сюда заманил, сам для себя оставил следы, чтобы открыть нужные двери. Теперь ты понимаешь, от кого на самом деле избавляются? Ты и есть твоя Проблема, и ты здесь и останешься". Побег из кукольной реальности (на примере Фозе и Клозе); принятие героем себя (дара или проблемы).