Здесь многократно употребляется один и тот же прием: 1. исходная фраза (посылка), 2. логический вывод из нее (афоризм). Взгляните
Посылка: Представить себя героиней индийских драм,
Вывод: вот только прикидываться сладкоголосой - лень.
Посылка: Я думала воспоминания не болят
Вывод: плохая привычка загадывать наперед.
Посылка: Как это бездарно и трудно - жить не любя
Вывод: Но никто и не говорил, что будет легко.
И т д
Хороший прием.

"в такт твоих снов"
"кладу между слов"
"достать до твоей высоты"
"с нежностью врёшь мне беззлобно"
Не, смысл-то есть, а вот исполнение совсем ни к черту.

Дэнни! Как всегда плотный хорошо скроенный текст.
Только для меня слово "метро" - это уж точно не подвижной состав. Поэтому выражение "последнее метро" звучит (имхо) не совсем верно.
Стихо напомнило твое же другое про метро (там, где Цельсий)...
Последняя строка: темно и сыро - это про что? (Рождаются достаточно немногозначные мрачные ассоциации).

Вспоминается поговорка:
"Если бы", да "бы" мешает...

Не, минусование только по названию - для данного произведения - это выстрел в голову вместо длительной пытки.

А мне к концу даже чем-то начало нравиться. Искренность подкупает. Однако от ошибок искренность не спасает. Например, уже в заглавии: в слове "ждала" ударение по правилам ставится на последний слог. Это смыслообразующая фраза (+ выведенная в заглавие), поэтому такая грубая ошибка оч заметна.
Я бы не сказал, что автор безнадежен. Напротив, если серьезнее подходить к творчеству, править текст, подбирать различные варианты строк - очень хороший уровень получится. Задатки имеются.

"Ремонт" я бы заменил на "починку",
"после ремонта она сама металась на якоре" - а могла не "сама"?
"Но кок выспавшись на камбузе и вылез оттуда с топором" ???
"Мы устали, как черти, под утро" - зачем вообще нужны в тексте запятые, если больше половины в нужных местах отсутствуют?
и т. д.
Наверное, написано чисто "для души" - в этом я автора понимаю. Что касается формы - над ней еще работать и работать.

Извините, а зачем нужно было конспектировать рассказ Зюскинда? Он же и так небольшой (рассказ).

«Неодолимое головокружение» - да, я как раз об этом в скобочках писал! Принято!
"Светы" - первый раз читаю во мн. ч. По некоторым словарям - это sing. tantum (только ед. ч.)

Напомнило картинки из "Сотворения мира" Жана Эффеля, хорошо. Понравилась словесно-смысловая игра, вроде: "Ни черта не видно", "По зако-нам элементарной логики (надо будет её придумать)" и др. Однако дочитал с трудом из-за огромного количества ошибок.

А если дальше поиграть: вверх оттолкнув "наиболее удаленную от Земли точку орбиты"(с, БЭС)? То есть "расширив" границы небесной сферы.
Меня здесь больше смутили явные перебои ритма, например, в строках "Звезды, глядящие на людей" (лишний слог) и "Неодолимое головокружение" (вообще не в размер). Хотя их тоже можно объяснить. (Первое намеренным выделением значимой строки, второе еще оригинальнее - эффектом "головокружения" от неожиданного перебоя. Если автор имел в виду именно это - честь ему и хвала.)
"Закидывать взгляд" и "вечные светы" - вот это показалось странным.

J Sunrin, не вижу среди всех комментариев ни одной перепохвалы. "достаточно интересно и оригинально" - нет, не совсем даже похвала. "очень нравится" - всего-напросто ИМХО. "Хорошая мера экспрессии. Изящно" - ни в коей мере не.
Здесь есть то, что мне понравилось (например, "клен светофорит", да и задумка в целом), есть то, что не пронравилось ("счастливо и парно", слог кое-где...). В целом я не сказал бы, что "ужас! ужас! ужас!" Кстати, "я ... не вижу никакой чёткости ни в мыслях ни в формулировках" и т д - этого недостаточно для определения "плохого" стиха. Возможно, это проявление стиля.

ИВА, простите меня. Я, наверное, неудачно и несмешно пошутил. Не меняйте, ради бога...

Нормально, и как стихи, и юмор есть, и стиль.
А "остается лесть за малым" я бы заменил на "остается лезть за малым" (там же дальше про аппетит?)

J Sunrin, насчет отмазок - это я виноват. Прошу прощения.
И не могу не согласиться по поводу "...оживет".

Макс Артур, насчет отмазок - не совсем так. Мнение J Sunrin, пусть и однозначно отрицательное, но обоснованное. Ваш ответ ей показался мне не совсем "в тему" (и оч похожим на отмазку), простите.
Насчет Ивана-4: я взял совершенно произвольный текст "про царя", чтобы показать, насколько Ваш стиль изложения (особенно в начале) похож на текст из учебника истории.
Насчет рассказа: думаю, он все-таки совсем неплох. Возможно, нужна несколько другая подача. Возможно, несколько затянуты описания (предыстория, завязка), основная линия прописана в самом конце и как-то "вскользь".
Возможно, но не обязательно. Не буду совсем категоричным.