Похоже на отрывок из замятинского "Мы". А концовка напомнила Кафку.
Повторюсь, и снова без шуток: текст написан мастерски.

Олег Николаевич,
совсем не касаясь содержания:
сказку невозможно читать,
потому что: "сверчОк", "отдОхнуть", "вообще-то"... Это только из двух первых абзацев
не говоря уже о логических и речевых ошибках
и уж тем более об опечатках
Пожалуйста, редактируйте текст перед публикацией! Это очень важно.

Рассказ не лишен красоты и эмоциональности, но чувствуется слабость описаний, деталей. Есть ошибки, особенно страдает, как всегда, пунктуация.
Как эссе здесь могу принять только последний абзац. Этого мало. Измените, пожалуйста, категорию произведения.

BiFaced, я бы порекомендовал все-таки, если нет названия, озаглавливать стихи по первой строке, потому что три подряд "***" - потом сами у себя не разберетесь, где какое.

Как захожий богомолец,
Я смотрю твои поля.
А у низеньких околиц
Звонно чахнут тополя. (с)

Есенинское
в настроение...

Не без юмора, читается легко. Хороша шутка про бесплатные сигареты. В новостях спорта скрываются известные анекдоты.
Два главных минуса:
скудный язык
отсутствие остроты

Возможно, Вам пригодятся
вот эта ссылка (ваши технические возможности на сайте)
и вот эта (о грамотности)

Насчет "стая летит вереницей" даже не сомневайтесь, потому что в первоначальном варианте ошибка, о которой я уже говорил. И она (эта ошибка) никак не связана с обращением "подожди!". А оно (обращение), кстати, с таким же успехом может относиться и к стае (в том варианте, который предложил я).
Простите за иронию, она действительно была неуместной. Про вдохновение - охотно верю. Но вдохновение проходит, остается сырой текст, который порой нуждается в правке. Я не про конкретное стихотворение, а в общем.
Желаю Вам удачи.

Начало гораздо лучше концовки. В конце кое-где пропадает рифма, думается, дописывалось лишь бы как-то закончить.
Некоторые фразы вызывают серьезные сомненья, например, "ворот душевный", "свежей весною".
"По пути" пишется раздельно.
трудночитаемое "С'Т'КПТ'"
стая - группа птиц; вереница - группа предметов друг за другом. В Вашем случае правильно было бы, например, "стая летит вереницей".
про свободу ренее не говорится ("той" указывает на ранее упомянутый предмет, действие"). Перефразируйте: "То свободы прекрасный полет"
по смыслу, ЛГ обращается к птицам, тогда почему единственное число?
С третьей строфы появляется совершенно новая вдруг-откуда-ни-возьмись линия, обращение идет то ли к птицам, то ли к читателям. Немного непонятно, как это - потерять весь мир. Что под этим подразумевается? Открывать острова... Реклама турагентства?
Резюмируя: задумка хорошая, исполнение так себе. Однако для первого опыта очень и очень неплохо, тем более что мысли есть, есть образность, лирический настрой, да и рифмовка местами свежая (например, "ангел - горами" - ассонанс).
Мои поздравления с дебютом.

Лично у меня просто не нашлось слов, поэтому лишь проголосовал. Стихо целиком на чувственном восприятии, не на разумном, поэтому трудно что-то сказать.

Первая строка неплоха.

Ценю традиционализм, но не являюсь его поклонником. С этой точки: местами оч понравились рифмы. Отмечу также красоту и яркость языка, мастерски построенные предложения, задумку. Общее впечатление более чем.

Ненавижу войну. И военных.

Поэтический (хм) пересказ анекдота. Честно говоря, даже при очень невысоких требованиях к стихам в ЛК, не катит совсем. Даже не имеет смысла поправлять.

Грустно.
Если первая проза - несомненно, удачное начало. Хорошо прописана речь, особенно впечатлила последняя реплика старухи.
лучше исправьте "не спеша".
боюсь, все три прилагательных из разных семантических групп (оттенок, свойство и цвет). Кажется, здесь такая неприкрытая философия немного не в тему.
стороны тропинки - это значит справа и слева. Вы же, скорее всего, имели в виду ее начало и конец. Поэтому логическая ошибка. И еще: "с обЕих".

напомнило заключительную сцену из "Вишневого сада"

Стихотворение выполнено в классическом стиле, в жанре пейзажной зарисовки. Тема ее, говоря сухим языком, - воздействие природы на человеческую душу.

Форма
Автор фактически не делает разбивку на строфы, но логически подразумевает их, четко оформляя каждую как отдельное предложение. Отсюда строчные буквы в начале строк - не поэтический, а формальный прием.
Стихотворение написано пятистопным ямбом, но автор часто (и вполне уместно) использует пропуск метрического ударения, что создает плавность, "волнообразную переливность" строки. Например, вот схема первой строфы.
-!-!-!---!-
-!---!-!-!
-!-!-!---!-
-!-!-!-!-!
Строка "глотая терпкую сухую пыль" схематически выглядит вот так:
-!-!---!-!
Единственный раз автор делает ритмическую ошибку, допуская лишнюю стопу: строфа "таились шорохи в ромашках и лещинах".

Лексика
Состояние летней жары передается в стихотворении словами "солнце", (особенно) "раскаленными песками", "сухую пыль", "жаркий день", в "неприступном зное летнем", и антонимичным "ледяная тень". По сути, я вижу здесь противоборство природы и погоды, причем силы равны. И если явления природы вполне могут заставить душу "нестись к свободе", то сильная жара, на мой, губит это впечатление. Резюмирую: слишком много указаний на жару и зной.
Не могу связать лес, реку и ковыль. Посмотрел по словарям: ковыль - растение степное, причем злаковое. Лишь у Даля встречается "лесной ковыль, пырей". Хм, насторожило. Объясните?

дальше автор поясняет: "липкой лентой". Снова не пойму: ни нуга, ни даже мед (если он свежий) каплями не расплескивается. Кроме того, здесь через строку повтор слова "капля" режет глаз.
Хотя в целом сравнение солнца с медовой каплей мне понравилось, оч образное. Находка.
здесь мне не хватило пояснения: обычно если "кусками", то поясняется, кусками чего?
По логике, птицы должны искать тень не в зное, а, например, в гуще дерева. "Зной" здесь - не как "жара", а как общее состояние, это понятно. Но построение предложения снова озадачило.
Опять же логически я бы переставил местами 4-е и 5-е предложение. После упоминания птиц уместно было бы сказать про дуб, а уже потом, как подготовка к завершению, - мысли ЛГ.
- ударение по правилам должно стоять на последнем слоге.
как шуршит лещина, я могу себе представить. Но какие шорохи могут таиться в ромашках?
Концовка мне понравилась. Вполне логичный вывод, соответствующий авторской задумке. Однако о противоречии с жарой см. выше.

Рифмика
Рифмовка классическая, перекрестная. Большинство рифм точные и грамматические. Не понравлось: "мха - легла". "Слез - берез" (и др. подобные) - подходит по стилю, но не более того. "Муравьи - любви" - довольно необычно, хорошо. Отмечу как удачную последнюю рифму: "краев - её".

Общее
Пейзажная лирика редко радует новизной. Упоминание души сразу вызвало ассоциации с Рубцовым. Из преимуществ данного стихотворения могу отметить образность и эмоциональность. Плюс - отсутствие грамматических ошибок. Ритм не топорный, красивый и почти везде выдержан.

Рецензия, конечно, довольно сухая и неполная. Зато призывает к дискуссии.

Описания хороши.
А в чем не правы?