Хорошо написано, тепло. Благодарю.

Обычно мы пишем о молодых, считая, что все так и должно быть... И даже умирают они молодыми наши герои, если вообще умирают на страницах... А ведь и отжившие свой век, пусть даже там, в далекой деревеньке, достойны этого... Akkroider, хорошие строки, они замечательны уже своей простотой и незатейливостью, которой сейчас уже действительно много, а таких простых почти и нет... Удачи...

«время ожидания в чистилище осени подходит к концу» - первый и вступительный абзац описывает не просто атмосферу ночного леса, а окрашивает последующие события в нужные тона… Правда, переход от описаний к событиям не очень связный, выбивается этот абзац.
Потом повествование выравниваются, благодаря довольно-таки живым диалогам, через которые передаются чувства персонажей.
Легкий намек на мистику в сквозняке, которого не должно быть при закрытых окнах. Ну и сон, конечно, вещий: «Будто ты от меня уходишь и назад не оглядываешься. А я к тебе кричу... чувствую – не кричится». Предчувствие смерти.
Зарисовка лишь, идею можно только определить по кратко описанному случаю – осенняя смерть, смерть осени. Сравнение жизни человека с опавшим листком. Эпизодично…

Строго не сужу.

Забыл, блин, как цитаты вставлять.

"Деревья неспешно тянули свою привычную беседу".

Тянуть хорошо себя за энное место. К светлому будущему. Вторая(и первая) фраза - мимо кассы, тривиально-наивно, читатель сразу уйдёт. Или потянет чего у себя (от скуки).

"Они говорили о том, что время ожидания в чистилище осени подходит к концу".

Так меланхолично, лирично и грустно, что хочется грустно петь и меланхолично танцывать, как в индийском кине. "Чистилище осени" - ужос.

"...О том, что для того чтобы жить, нужно погибнуть. Темный и грязный, следуя законам природы, неизбежно сменяется черным".

Свежо, креативно. Автор - тонкий философ и зоркий наблюдатель.

"...деревня, стоящая на отшибе цивилизации..."

Штамп.

"Его внешний вид мог бы смутить городского: теплая мохнатая шуба, штаны с шерстяными подкладками, валенки, варежки и большой рюкзак на спине, в который он и складывал хворост".

Дивствитильно, странно вырядился дедок для лесной прогулки. Нет чтоб акваланг нацепить и фикус на голову поставить.

"Оставив сопоги..."

Автор жжот. И ворд не подсказал. И доброжелательные душки-рецензенты.

"...жена, чуть сгорбленная старуха..."

Чуть беременная, чуть сопливая, чуть живая - нормально.

"...стул... удовлетворенно скрипнул, встречая привычного гостя".

Живая такая картинка. Мимо всё это, автор. Скушно и случайно.

"На ее морщинистом лице появилась мягкая грусть. Уставшие добрые глаза смотрели на лицо старика".

Добрая бабулька-то. Траванула деда борщом. И подустала.

Лирично очень. Листья опадают, дедов борщами травят. Аллегория...

Несомненное достоинство - мало букв. За это искреннее спасибо.

Я не говорю что это плохо. Это никак. Возможно, пока никак. Жизнь большая.

Успехов.

Ну, в общем-то, да. Никак. Потому что непонятно, зачем.

Или это отрывок? Тогда имеет смысл править. Иначе и правка смысла не имеет.

"Дед стал неспеша есть борщ/Его рука по обыкновению дрожала..."- исправьте на точку.

Мне понравилось, люблю грустные очерки.
Для начала неплохо)
Творческих Вам свершений в дальнейшем!

Благодарю)) Кицуне, все имеет смысл, хотя бы для написавшего)

Грустно.
Если первая проза - несомненно, удачное начало. Хорошо прописана речь, особенно впечатлила последняя реплика старухи.
лучше исправьте "не спеша".
боюсь, все три прилагательных из разных семантических групп (оттенок, свойство и цвет). Кажется, здесь такая неприкрытая философия немного не в тему.
стороны тропинки - это значит справа и слева. Вы же, скорее всего, имели в виду ее начало и конец. Поэтому логическая ошибка. И еще: "с обЕих".

напомнило заключительную сцену из "Вишневого сада"

Насчет, первого пункта - да, ты определенно прав!))
Никогда бы не подумал...
Насчет второго: может и не в тему... и мне так нравится) Что - то личное в этом есть.
С третьим пунктом тоже согласен_)) Интересное замечание...
Спасибо за ценный комментарий)