Ты катись яблочко наливное по тарелочке, покажи, что на свете деется, что пишется, кем пишется?...

Солнцу-нужны-окна, «Вспомнишь ли ты меня...»

История может показаться банальной: погоня за свободой, жертвование любовью и постоянством.
Но сюжет дополняется по ходу развития, получает уникальные черты, как и героиня, пускаясь в воспоминания, рисует себя. Каждый абзац – наблюдение со стороны и изнутри, доводы, пересекаемые незаурядными метафорами, четкие черты увиденного на жизненном пути.
Портреты персонажей – особые и яркие, в них несомненное достоинство произведение, плюс смелость героини, умение находить своевременное и верное определение всем и вся.
Пусть ясно, что история о свободе, и вопрос в названии опять приведут героиню на дорогу от и к… все равно исповедь звучит. Живо и искренне, самобытно, полноценно, хоть и оставляет многоточия.
Жизнь в дороге.

Солнцу-нужны-окна "Клюквенная Мелодия"

Само название - вкусное. Клюквенная, как морс? Или кислая? Мелодия. Кислая. Сразу вспоминается "не путай мягкое с теплым!", но тем не менее, здесь именно мелодия, и именно - клюквенная.
Автор вообще очень интересно пишет. Последние стихи - прямо-таки цикл, посвященный событиям или личностям - Носферату, жеребенок Гарри, пруд с цаплями, лотос, феникс, кентавр, шкатулка пандоры...
Звукопись, аллитерации, интересные ритмические находки - нельзя сказать, что все гениально, но - безусловно - очень интересно.

Василий Ворон, «Угроза для жизни»

В рассказе фантастическая задумка: эксперимент над людьми, живущими на выселках, навязанная человеку вечность. Фабула же - история Зарокова, который становится случайным свидетелем, а потом и подопытным, вполне закончена и ясна. Герой – обычный человек: отчаивается, заблудившись в лесу; радуется, встречая людей; ощущает подозрительность, когда обнаруживает тайну выселки.
Характер героя, в основном, раскрывается через воспоминания, в которых поясняются еще старые страхи. В целом, герой-заложник ситуации, сюжета, но в конце выбирает иной путь, не желая быть рабом «вечности», ведь он видел цену такой жизни в лесу.
Цена вечности.

Василий Ворон - про-меня-л

Про меня? Или - променял? Или - про меня и л? Л - любовь?
Всё вместе. Течение времени - меняется все, неизменна природа, люди - искры, успеть бы. Не променять бы ценное - на пустое. Любовь - на нелюбовь.

Паш Зыкун, «Свинопись апельсиновыми чернилами (глава 1)»

О необычных вещах и в необычной манере, и при соединении получается путешествие по словам, но не сводится к обычной игре слов. Беззаботная любовь к языку, находка в каждом предложении. «Страдающая фонетическим раздвоением (йа)» - и такое незаметное раздвоение в повествовании, которое приводит к слиянию.
Читать интересно, удивляться каждой фразе, обнаруживающей иной смысл в следующем шаге сюжета.
Каждый абзац-открытие, погружение в мир абсурда, который подается так легко и ненавязчиво, что нельзя назвать фабулу излишне насыщенной и запутанной.
Путешествие по «йа».

Морра - Слова

Слова - мое второе тело.
О любви к словам и языку, отличный сонет. Классический, с историческими справками.
У каждого пишущего ведь должна быть любовь к словам, к тому, как и что говоришь, чтобы донести, чтобы поняли.
"Они дарили мне тепло,
пока надеждою сгорали.
Теряли смысл, одежду, плоть..."

avli, «Пустышка»

Сильные описания темных сторон личности, психологический рассказ. Сюжет о том, как наблюдатель становится участником трагедии девушки, для которой мнение других людей – материально.
Все взвешено и теория болезни, и характер с комплексами и страхами, и кризис с исходом. События в рассказе - шокирующие, но рассказаны человеком понимающим, и даже подготовленным, ведь героиня давно изучала психологию подруги, играла по ее правилам.
И хотя это рассказ-посвящение, направлен только на знакомство с той самой «пустышкой», нельзя сказать, что в тени остается характер рассказчицы.
«Просто для тебя это ничего не значило» - озвучивается ее взгляд на оскорбления и унижения со стороны подруги.
Она ведь знала цену свое «не пустоте».

oct.over - incubo

В общем-то, тут было бы достаточно двух слов - "Угадай, кто"
Внутри прячется нервный узел, яркость словесных психологизмов. Кто-то рисует картинки, а здесь - выписаны ощущения и нервы.
Потрогать.
к сожалению, автор скрыл(или удалил) все свое.

Леди Baileys, «Никогда не вспомнить»

Память-прошлое и страхи-настоящее – то, что объединяет большую часть психологической прозы. Внутренний психологизм вытекает из названия: никогда не вспомнить того, чего не было, как побег от прошлого, и одновременно тяга к нему в образе будущего.
И внешний - противостоят описания картинам, ведь картины все равно отражение, как и говорится о смешивании черного.
"Оказывается, все чувства нарисованы лицами знакомых людей" - рассказ о маленькой вселенной, зеркале и отражениях. И про то, как вселенная стремилась к людям, но отдалялась от них через портреты, определяя свой взгляд.
Читается очень гладко, сравнения к месту, не выходят за рамки выбранной темы, создают атмосферу.

Павел Феникс - Двое

История одного сомнения, расколовшего надвое нужный мир.
Когда "двое" - трудно стать одним целым, чтобы понять. Понять - значит, принять, значит, не сгорят рукописи. И не забудутся стихи.

Сергей Токарев, «Черный капуччино»

Резкий и оригинальный сюжет. Странный собеседник за чашкой кофе, охотник и потом - охотник-червь. Середина взрывания: плавные галлюцинации сменяются бурными, и кульминация похожа на абсурд, потому что главный герой давно не отделяет истинное от ложного. Особенно про даму с черной собачкой и бармена с винчестером. Неожиданно раскрыта кофейная тематика, даже стало интересно: а существует ли такой «охотник»-червь на самом деле?

_ - камикадзе

"Камикадзе - выползают на отмель.. чтобы влет задохнуться... чтоб не долго по краю - умираю.."
Неожиданная Сумире. В профиль, или как-то по-другому, узнаваема - но все равно другая.
Хорошо, когда автор - такой. Когда все интересно и все нужно.
Здесь - все просто.
И сколько угодно можно говорить, что
"мы с тобой безграмотны будто атом
даже больше не на что распадаться", потому что "вот тебе последнее о-ясуми от зеркальной копии - камикадзе".

Винсент Линд, «Бег по ступеням»

Рассказ имеет два слоя. Первый – война, которая держит людей, хоть и живущих далеко от линии фронта, в напряжении. Страх влияет на несвободных персонажей, и те боятся сделать «неверный» шаг против режима. Но… военное положение служит прикрытием для таких людей, и путь к искусству для талантливых закрывается «требованиями» режима.
В финальном монологе музыканта раскрывается суть рассказа: «А мы все идем к своей двери по бесконечной лестнице, как во сне, в самом кошмарном сне, мы вынуждены искать в темноте ступени и никак не можем добраться до так близко приоткрытой двери, из которой блаженной струйкой льется свет…»
«Это была власть, которой владели два человека, не имеющие ничего общего» - здесь тайно соприкасаются два слоя: власть режима и власть таланта.
Образ юродивого все же подчеркивает беспощадность войны, бессердечность солдат, которые, смеясь, называли его «идиотом», подобные образы перетягивают внимание на себя, хотя в рассказе Ганс все же не главный персонаж.

Горехвост - пара коротких размышлений

Истина в вине ли? Все ведь достаточно просто, как только может быть. Две мысли, коротко и сочно - все ясно, все понятно.
"Но места встречи вечером во ржи, Как часовой, до срока не покину."

Отправляясь в полет во ржи - не забудь парашют. Соменияния.. сомнения...

Три подушки - Khalturina

Переплетение трех монологов, три взгляда на одну и ту же ситуацию изнутри, но не просто изнутри ситуации - а изнутри каждого участника. Параллельно рисуется - штрихами - портрет каждого угла. По законам геометрии - один угол в треугольнике всегда тупой. И хуже всего, когда он этим тяготится.
Но - "Кто отказывается от игры, тот ее проигрывает. Ришелье"

Накопился материал. Будем работать, господа!
у кого есть предложения - что нужно включить, как написать, а, может, кто-то и сам захочет что-либо сваять - пожалуйте к нам.
Выслушаем и постараемся все понять и все сделать.