Она слушала ска и шептала ему: привет.
Он играл в орлянку и выиграл велосипед.
Они жили долго и счастливо, и война
начиналась каждую ночь, не прерывая сна.
Он забавлялся, говорил: умираю, прошу ухи, -
а потом тушил свет и читал ей свои стихи.

К утру наступала осень, старательный воздух жег
ноздри, как самый лучший, самый дорогой порошок.
Она доставала платок и вытирала глаза,
он лежал на спине и в принципе он был за,
но не хотел шевелиться и поэтому спал.
Она забавлялась по-своему, представляла, что он вокзал,
и пряталась в нем, словно от холода стая бомжей,
но вскоре что-то случилось и в доме стало меньше ножей,
меньше ложек и пропала последняя зажигалка.
Он жег стихи, и ей было уже не жалко.

В доме пылились книги и тускнело окно.
Он и она постепенно превращались в оно.
На ночь приходила зима и они опять
находили наощупь остывающую кровать.
Она забывала выключить кофе, рассказывая свои сны,
и однажды он ушел в магазин, чтобы купить весны,
вернулся лишь к вечеру весь седой,
сказал: слишком большая очередь за весной,
в этой очереди у меня вытащили кошелек
и поэтому дай мне скорей свой платок.
А потом он то ли ослеп, то ли стал глухим,
и она забыла его стихи.