Хорошая проза, изобилующая сутью без обиняков.
Особенно близко мне ( не ссылаюсь в данном случае на знак Зодиака и его стихию ) : внутренний огонь,
воспринимающийся героем поначалу как плаксивость,
как трусливость, как жестокость ( по отношению к другим ).
- всё-таки две разные стихии, как солнце может нежить ветром? Если только будучи царём всего, но это уже из области мифологии.

-
специально неправильно? Рыбачьего посёлка, вроде, не бывает, только рыбацкий.

- вот это и составляет содержание жизни таких людей, они ведь научаются в конечном итоге не обжигаться и не обжигать других, правда?

Совместить - т.е. приравнять, это одно дело
(в судьбе отдельной личности видеть судьбу всего человечества). А когда целое, будучи довольно громоздкой конструкцией, повторяет
траекторию одной из своих крохотных частей,-
по- моему, это значит, вывернуть всё наизнанку
через голову. Возможно, Вы хотели здесь некоего логического парадокса, но величины слишком, на мой взгляд, разномасштабны для подобного рода манипуляций.
Последние строчки, конечно же, содержат в себе вывод, если Вы его ТАК трактуете,
я имею в виду, что интонационно последняя строчка последнего четверостишия не должна быть в полтора раза длиннее последней строчки,
например, предпоследнего четверостишия, если она ПОДЫТОЖИВАЮЩАЯ.

В целом понравилось, только две последние строчки, по-моему, не содержат уже последовательной логики всего стихотворения, да и технически они слабее, и всё впечатление в одно мгновение сдулось.


Всё-таки человечество как организм масштабнее
отдельного человека и вряд ли своей грандиозной судьбой может повторять судьбу отдельной личности.
Человечество, повторённое второй раз, как бы обесценивает идею, да и в художественном отношении проигрышно : в предыдущей части
стихотворения подобных повторений нет.
Строка, содержащая вывод, мне кажется, должна быть лаконичней ( не такой длинной).

Можно в совершенстве владеть инструментарием и не иметь, что сказать (или говорить пустые вещи).
Андрей Платонов сказал как-то, что надо писать не словом, не фразой и даже не талантом, а - сущностью. Кому, как не ему, было это знать. От его предвосхищений будущего волосы дыбом встают на голове. Да и достоинства его языка вряд ли кто будет оспаривать. Так вот, эта сущность - есть в Вас, как бы порой неполно она ни выливалась в художественные формы. Мастерство всегда можно отточить, а зияющую пустоту ничем не прикроешь, даже изощрёнными стараниями технического толка.

А я какой прямолинейностью страдаю! Всегда за это получаю по башке. Но зато почти не вру никогда -
говорю то, что есть. Отзыв поздний (слишком), но это неважно. Приятно, что не ошиблась, зная с самого начала и говоря, что в Вас есть (в силу возраста и опыта, и вообще наблюдательности и пытливости ума и чуткости души) гораздо больше того, что можно выразить художественными средствами. Стих - нерифмованный, и поэтому позволяет выразить чрезвычайно много по глубине, оставляя средства - лаконичными. По-моему, это не прямолинейность, а то,что называют -назвать вещи своими именами. Зачем околичности и обиняки ?
Из всего, что у Вас есть - особенно понравилось.

Вот это - очень понравилось.

Повыпущенна - не нравится. Сама идея употребления этого варианта слова - ясна, но на выходе не то получается. Напр., жизнь поистратили, попортили - жизнь поистрачена, попорчена. К тому же, здесь страдательный залог, а не краткое прилагательное (правильно
понимаю?), поэтому одно "Н".
В музыкальном отношении - очень понравилось, особенно Твёр - дость. Длительная пауза как бы усугубляет твёрдость как качество.

А вот , кстати, полезла читать "Коротко" и тут же нашла подтверждение :
А мысли висят односложными
словами во мгле...

При том, что Вы сохраняете просодию (размерность) и ритмичность русского стиха и не стремитесь во что бы то ни стало влезть в псевдооригинальность (иногда даже хочется добавить : "и дверью треска скрипит. Аминь".), Вы имеете СВОЙ ГОЛОС, свою образность, свои наработки, которые не выдают специального усилия, - это ценно. Единственное, что зацепило мой слух в Ваших стихах (пишу только здесь, чтобы не повторяться), - это большое количество односложных слов в строке, делающих несвоевременный интонационный и смысловой акцент в стихе (надо же остановиться и понять мысль), которые как бы застопоривают настроившееся на определённый музыкальный лад восприятие (оно спотыкается).
Например:




БежАть прочь - из -за ударения на "А" "прочь" как бы выпадает интонационно и смысловО. Конечно, смещения ударений ( не совпадающих с сильной долей
в стихе) достаточно часто встречаются, но односложные слова в этом смысле особенно уязвимы,
они как бы пропадают, выпадают из контекста, а строчки, особенно в хорошем стихе, - жалко.

Стихотворение, действительно, больше похоже на колыбельную. Звука, интонации больше, чем отчётливых смысловых связей, которые, может быть, здесь не так и важны. Порция нежности, передавемая аистом, особенно ощущается - цель достигнута.

Образ Жанны Аркадьевны, пытающейся лишить детей-диверсантов их заветных мечт и возможности называть место их дислокации
"ТЕПЛО И УЮТНО", вылеплен очень объёмно, можно
сказать, стереоскопически, можно сказать, даже
галлографически. Аж слеза наворачивается.
Если бы я хоть раз побывала в психушке, я бы впала в угнетённое маниакально-параноидально-депрессивное состояние, вызванное боязнью быть обруганной Жанной Аркадьевной. Надо ж быть такой злыдней и так возмутить электромагнитное поле Земли своими мерзкими деяниями, что потребовалось пролонгированное противостояние целой диверсионной группы! Но Герои Сопротивления не сдаются! Но пасаран! Прекрасно описано -
молодец!

Язык местами очень хорош и к месту - хорош.
Например : Вроде бы непритязательно и просто, но чувствуется в этом отчуждённость и холодность другого мира.
На мой взгляд, не хватает либо конкретики (не слишком короткое повествование становится без неё несколько аморфным), либо лаконичности (тогда и отсутствие конкретики прокатило бы).
А сама идея воплощена убедительно.

, вот это показалось не стОящим самого
стихотворения. А вообще остаётся чувство горького
сожаления - "жалко". Не знаю, насколько стихотворение совпадает с действительностью и совпадает ли вообще (ведь лирический герой и автор далеко не всегда и не во всём тождественны), но знаю, что в жизни только несожжённый мост и спасает ситуацию, сответственно, тот, кто был более терпелив, был и более МУДР.

P.S. Я всегда опаздываю и с отзывами, и с ответами на них (времени мало, да и компьютер почти всегда оккупирован), но скажите, когда будет что-нибудь подобное "детским кашам и детским телам", причём такое, чтоб ВСЁ было - в таком духе?

Можно начать вести споры об ангельской иерархии
и засомневаться в идее о переходе людей в ангелы - хранители, но сама мысль о потусторонней помощи, которая приходит как нельзя вовремя (хотя скептик скажет, что человек выбирается силой собственной воли), мне близка.
Я человек не религиозный в смысле посещения церкви, исповедей, причащений и т.д. (но в ночь на Пасху, те не менее, идём на крёстный ход).
Однажды мы с мужем и детьми ехали на загородную прогулку, он вёл машину. Вдруг младшая дочь ни с того, ни с сего достаёт откуда-то из закромов ламинированную иконку, которую ей кто-то дал, протягивает её мне и говорит: "Мама, возьми на всякий случай, вдруг пригодится." Я взяла и подумала : раз ребёнок дал мне её с определённым чувством, надо поносить с собой некоторое время. Минут через семь на встречную полосу вылетает какой-то сумасшедший и летит нам навстречу с бешеной скоростью. Муж едва успевает выкрутить баранку, мы съезжаем на обочину, слава Богу, благополучно, а меня как обухом по голове ударило: иконка, которая мне была дана для длительного ношения, спокойно лежала в моей сумке, оставшись целой и , возможно, оставив целыми и нас. Муж впал в состояние ступора, и минут пятнадцать мы стяли на обочине, прежде чем он смог снова стронуться с места...

Вот это понравилось ( тем лучше, что в конце -
хороший завершающий аккорд )
нестандартно сформулировано, и в то же время красиво и поэтично.

Мне, как всегда, больше понравилась вторая часть
(Пикассо сразу же, действительно, пришёл на ум).
Хотя и первая (особенно там, где мальчик складывает вещи на стульчик),будучи совершенно
обыденной, вызывает ностальгические воспоминания
о детсадовском детстве (извиняюсь за тавтологию). И тогда мои залежалые поблёкшие воспоминания, сваленные в бабушкин сундук и придавленные тяжёлой крышкой, снова окрашиваются в яркие цвета. Придётся Вам быть теперь добрым волшебником Гудвином, возвращающим
нас самим себе, - а это, поверьте, требует усилий!