Зимой рассветает поздно, и когда мальчик проснулся, было ещё темно: свет уличного фонаря пробивался сквозь неплотные шторы. Время от времени издалека слышался рёв одинокого автомобиля. Мальчик оделся - его одежду мама аккуратно сложила на стульчике возле кроватки - и вышел из своей комнаты. В доме было тихо, только папа сидел на кухне, курил и что-то писал. - Папа, а где мама? - спросил мальчик осипшим со сна голосом. Папа с изумлением посмотрел на сына, тот в дверях щурился невыспавшимся лицом на яркий свет. - Мама спит,- сказал папа вполголоса, загасив в пепельнице сигарету. Мальчик удивился: - А в садик не пойдём? - Сына, время - два часа ночи,- с весёлым сочувствием сказал папа. - Два часа ночи?! - судя по папиному лицу, это было... "совсем ночь" ещё была. - Значит, мы придём раньше всех! - обрадовался мальчик, но уже шёпотом. - Сынок, садик сейчас закрыт: воспитатели ночью спят,- папа, кажется, им немного завидовал. - Давай, завтра всё-равно раньше всех придём! - попросил мальчик. - Давай, - согласился папа, внимательно посмотрев на сына. Мальчик вдруг почувствовал, что совсем не выспался. Папа снова закурил, приоткрыв форточку,- на мальчика дохнуло холодным воздухом. - Тогда я опять спать пойду,- сказал мальчик. - Иди, сына, завтра рано вставать. Мальчик вернулся в свою комнату; вздохнув, снова разделся; подумав, сложил одежду на стульчик "как и было", и залез под одеяло. "Вот, если бы спать не хотелось... и если бы завтра не нужно было идти в садик, можно было бы посидеть с папой на кухне, поговорить, пока мама спит... Мама всегда только смеётся, говорит "у папы спроси"... А папа все книжки читал, все сто книжек, которые в книжном шкафу, даже мамины "про любовь"! "Вот, если бы не было часов, как бы люди знали, когда - спать, когда - вставать?",- подумал мальчик, засыпая.
* * *
Когда он снова проснулся, то оказался почему-то один посреди каменистого поля до горизонта. Над головой не было ни единого облачка, только яркое синее небо, даже солнца не было. Он обернулся направо, обернулся налево, посмотрел назад, но кругом было то же поле, и больше никого. "А-а, так это я сплю",- понял он и собрался спать дальше, но упал не в постель, а на каменное поле, и ему было больно... но он так растерялся, что даже не заплакал. Он вскочил на ноги, протёр кулачками глаза и вдруг увидел невдалеке на квадратном камне человека: тот сидел, подперев рукою подбородок, и как будто что-то высматривал вдали. Или ждал кого-то. Мальчик хотел его окликнуть, но отчего-то застеснялся. Он увидел рядом с собой такой же квадратный камень, похожий на детский кубик, только большой и серый, взобрался на него, подпёр ладошками голову, и стал смотреть в ту же сторону, что и незнакомец. Но там ничего не было, только небо до самой земли и земля до самого неба. Смотреть туда было скучно, и мальчик болтал ногами, косил глазами на молчаливого человека, и даже начал думать: "Живой он или ненастоящий?" "Подойди и потрогай,- услышал он чей-то голос.- Убедись." Мальчик повертел головой, но никого больше не увидел, а когда снова обернулся к незнакомцу, оказалось, что тот смотрит прямо на него спокойными серыми глазами, всё так же подпирая голову кулаком. "Ну, подойди, чего ты боишься?"- снова раздался голос. Мальчик соскочил с камня, несмело прошёл разделявшие их десять шагов, и сказал, стараясь не смотреть в пристальные глаза незнакомца, почти шёпотом: - Здравствуйте. Меня зовут Гоша. Мне пять лет. - Здравствуй, Георгий,- раздался голос. Мальчик снова быстро оглянулся и снова никого не увидел: они были только вдвоём. - Это ваш голос? - спросил он, только разочек глянув в светлые глаза. - Нет, это твой голос,- услышал он. - Мой? - мальчик растерялся. - Но ведь я этого не говорил? - Это я говорил. - Моим голосом? - У меня нет своего голоса. "Как это - нет своего голоса?"- мальчик не знал, что и думать. - А и совсем на мой голос непохоже,- сказал он. - Вырастешь, будет похоже,- ответил голос. Мальчик, наконец, решился посмотреть в эти глаза: они не были злыми, они были очень внимательными, совсем, как у папы. - А что вы здесь делаете? - спросил он, оглядывая окружавшее их безлюдье. - Жду, когда ты проснёшься. - Значит, это всё-таки сон? - Нет, Георгий, это не сон. Этого мальчик понять не мог, потому особо задумываться не стал и спросил, торопясь обо всём узнать: - А что вы там смотрели, далеко? - Твою жизнь, Георгий. Довольно занятная получается, если про меня забывать не будешь. - А вы кто? - Я - твоё Время. И незнакомец медленно растаял вместе с камнем, на котором сидел, но ещё не успев пропасть до конца, он вдруг сказал - сам, но папиным голосом:"Сына, просыпайся, пора вставать, пора собираться в садик",- и, уже просыпаясь, мальчик услышал, как мама гремит посудой на кухне.
* * *
Когда мальчик проснулся в третий раз, он позвал:"Папа, а сколько времени?" - Половина седьмого,- ответил папа из соседней комнаты. - Папа, если я быстро-быстро соберусь, мы правда первыми придём в садик? - спросил он, выходя из своей комнаты. - Вполне может быть,- улыбнулся папа, и Гоша побежал в ванную умываться. |