... бьющийся в стекла снег шелестит с утра,
свищет на солнечных струнах дыханье ветра,
очень давно не писала. еще вчера
даже не думала, что вдруг возьмусь за это.

в юности, знаешь, проще - бежит строка,
попридержи-ка хвостатую. а теперь вот,
думаю, напишу - и молчит рука,
видно, уже отвыкла от птичьих перьев.

многое изменилось.
другие сны
видим теперь ночами, с другими лежа.
по-прежнему любишь Бетховена? значит, мы,
пусть и немного, но в чем-то еще похожи.

сколькое изменилось.
и никуда
мне не уйти от прошлого. у счастливых
из-под пера текут не стихи - вода,
сладко-медовая, но почему-то мимо.

цена моим старым письмам - копейка, грош,
рифма и слог? наверное, были лучше.
спрашиваю: чем дышишь и как живешь?
а ничего другого мне знать не нужно.

главное, не перейти через эту грань,
после которой - глупости, слезы, страсти.
память, ты знаешь, стирает любую дрянь,
горе, обиды, смерти.
и в этом счастье.

в прошлом моем все цельно, все заодно,
с миру по нитке, с человека - по нитке,
с тебя наткала огромное полотно.
Бетховен - он бог, конечно, но ближе Шнитке.