"С юности делаешь титанические усилия, чтобы собрать, сложить своё "я" из случайных, чужих, подобранных жестов, мыслей, чувств и, кажется вот-вот ты готов обрести полноту самого себя. Ты даже слегка гордишься своим достижением - оживил своей уникальной личностью некое имя-фамилию, дал этим ничего не значащим звукам свою индивидуальность, свои оригинальные черты.
И вдруг - крах! Куча осколков. Никакого цельного "я". Есть только дорожные картинки, разбитый калейдоскоп, и в каждом осколке то, что ты придумывал, и весь этот случайный мусор и есть "я"." (Л.Улицкая)
(Так как сама не пишу ничего путного, буду ни от кого не зависимым Читателем. Без вредных привычек кого-нибудь ругать.)