Сюжет рассказа не слишком оригинален. Немного неожиданна, концовка. Она совсем не вяжется с мыслью эпилога. Из предпоследнего абзаца логически не следует последний. Или желаемое не достаточно литературно-грамотно выражено.
Подробнее по описанию персонажей. По старику, пожалуй - всё более-менее.
«Старик только покачал головой и снова замер в своей позе сломанной куклы», - это понравилось.
Девушка. Интересно, чего ради девушке «была дарована» светлая длинная коса? Это как-то «работает»? А если бы она была брюнеткой с короткой стрижкой? Это как-то изменило сюжетную линию? Если светлый образ был необходим для создания положительного персонажа, то - всё равно, этот образ рушится с окончанием гневной речи девушки.
Девушка совершает добрый поступок – дает старику деньги. Но её рассердило предложение старика о продаже ей какого-то «билетика беспроигрышной лотереи счастья». Почему её так это расстроило? Она считает это ложью? Думаю, реально бы такая девушка просто бы молча отошла с улыбкой, если, конечно, она просто хотела совершить благородный поступок. Или её до такой степени раздражает возможная ложь?
А почему «амбалы» так легко отвязались от старика? Разве 70% прибыли от продажи билетиков не «хлеб» для них? По-моему, они ничем не гнушаются. Не логично как-то.
Да. Если даешь добро, делаешь добро, не стоит за это ждать ответной платы. Старик, если он делал это за деньги – уже не бескорыстен.
«- Вот так вот, - шептал он. - Никому, оказывается, счастье не нужно, совсем никому. Все обуяны недоверием, эгоизмом, выгодой». «Обуяны» здесь не к месту совсем. А старик сам разве не преследует какую-то материальную выгоду, продавая эти билетики, а не раздавая их бесплатно? Чего ж он от других-то хочет?
«Никто не ждет счастья в виде билетика». – Знаете, каждый второй ждет. Ах, если бы не ждали, а добивались бы его самостоятельно, делая другим добро… Оно и пришло бы тогда незаметно. Конечно, так было бы лучше.
«То, что нельзя поймать – нельзя и продать», - эту фразу совсем не понимаю: ни как эпиграф, ни как эпилог. Откуда она? И как связана с текстом рассказа?
В тексте есть грамматические, много пунктуационных и речевых ошибок. Если нужно, могу послать в «личку».

Точно! Раньше вот, металлолом и макулатуру собирали!

Повествование, как дневник с перемешанными страницами - прием хороший, если не теряется привязка к выбранному моменту времени. Здесь она потерялась.
"Он потянулась", "он умерла" - дважды в одном абзаце. Будем считать опечаткой.
"15 января – это число стало роковым для меня… в который раз". Далее: "Та весна выдалась очень холодной, после каждой оттепели стояли ночные морозы. На дорогах был жуткий гололёд, и я не справился с управлением…" Где 15 января считается весной? Или я чего-то не понял?
Сам рассказ увлекает драматичностью раскрывающихся событий, но в единую линию развитие сюжета так и не складывается.
Характер героя получился каким-то не мужским. Сюжет напомнил жалостивую сказочку из детства "В общем, все умерли".
Похвалю финал, но всё, что до... Хотелось бы сильнее, если действительно хотелось показать душевную драму.

Если не обращать внимание на орфографию - понравилось вполне. Душевно.., от сердца.

Жизнеутверждающий юмор. Брызжет позитивом, энергией и жизнелюбием. Гут.

Жутковато, однако... Тоже есть всякие такие воспоминания о детстве, но без столь нервных потрясений. Невольно вырисовывается параллель: "дороги смерти" - дорога в будущее. Уж очень страшновато. Так и задумывалось?

Спасибо. На контраст и рассчитывал. :)
DRONIKI, вам, конечно, виднее, но я, воспитывая троих, просто смотрю и слушаю.

Не знаю, комплимент это или нет, но мыслите вы на десяток лет старше - с вами интересно ;) (не посмотрел сначала вашу страничку, поэтому, так написал, пардон :)), но, думаю, это не очень важно). Что касается "абсолютного бога тоже нет" - конечно нет, как нет абсолютного человеческого разума - Бог таков, насколько мы его постигаем.
Тому, о ком говорил - почти 14, правда, это не мой сын, но - не суть. Моему только 7. Он как раз именно та "глина". Немного страшно за них, но всё в наших руках.
"Переписывать" - я имел ввиду, конечно, не в буквальном смысле...
"Менять свои взгляды" - имелось ввиду. А прошлое должно оставаться таким, какое осталось в памяти. Глупо желать его изменить - ведь оно сделало нас такими, какие мы есть.

Прочитал. Трудно сказать однозначно. Главное, у вас получилось сказать молодым на их языке.
Мда. Бог не на небе... и не на земле, он в каждой душе, и не важно где она сейчас. Понимание всего этого с годами меняется.
Это можно назвать их сегодняшней библией, их сегодняшней правдой. Наверное, так возможно, если это работает и обращает их, нас к любви к ближнему.
Придумка идеи - на пять, сюжетная линия - безукоризненна, описание сцен - хорошо (есть, правда, мелкие невязочки - но это мелочи), образы, герои - очень хорошо, есть 3-4 речевые оборота "не ах", но это тоже ерунда. В основном, очень хорошо. Немножко боязно оттого, что ставится под сомнение незыблемость всего "божественного", но как иначе, если в головах у молодых сейчас нет правды, нет истины, нет Бога. Наверное, это придет со временем.
Мне кажется, вам захочется когда-то всё переписать, вернее, все написать иначе, а потом ещё...
Оставило след. Возможно, дам прочитать сыну. Особо понравилось - детская площадка в парке. Вот - глина, лепите с Богом в душе.

Понравилось

Насчет перехода на личности - согласен. Это не делает чести критикующему. Этого быть не должно ни в каком виде. А насчет самолюбования - я о том, что какая разница, какое место это произведение получило где-то? Это вы тоже не удержались.
Что касается рассказа, повторюсь - не прочувствовал. Может, это мои трудности, может, ваша "неубедительность".

На фоне большого количества речевых, пунктационных и грамматических ошибок есть интересные мысли... Но идея теряется, изложение уходит местами куда-то в сторону.

Кратко говоря, человек без любви - это мертвец в отпуске? Мда, тяжко. Но - всёж своими руками творим...

"Она раствориться вокруг меня" - раствориТСя.
Про "бороздит замки" - тоже резануло.
Про запятые молчу.
И ещё, понимаю, что хочется писать ярко, но, когда в одном предложении более двух образов, который читатель невольно себе представляет при чтении, как вот здесь: "Утренний сумрак сливается с полночью в волшебстве синего тумана" теряется красота слога, и не гладко это ложится на душу.
Читая, представляю себе "утренний сумрак" (сумрак - это тоже что-то не светлое), потом - "полночь", и как они сливаются в волшебстве, но ещё и "синего тумана", который тоже себе нужно представить.
"Полночь сливается с утреннем светом и синим волшебным туманом опускается на землю" - это, конечно, совсем другое, но ложится, по-моему, лучше.
Аналогичный пример:"Золотой лист кружится в воздухе в голубизне осеннего неба". Не гладко, да?
У вас много таких предложений во всех публикациях. Красивость, а за ней и смысл теряются.
Извиняюсь за придирки - это то, на что и у себя обратил внимание.

Любовь умирает с хозяином в пятницу вечером? Интересно... Было такое подозрение, но чтоб вот так - в лоб его подтвердили... Не ожидал. Вообще, понравилось. Много, правда, сомнительных речевых оборотов... Но, главное - содержание.