Первое действительно НАСТОЯЩЕЕ, что я читал на этом сайте.

По душевности - 9.98 баллов из 10. Из разряда "западающих в душу"... Хотя и - не откровение само по себе...

Dilya, мы правильно друг друга поняли, думаю, вернее, чувствую, что вы - без обид и сарказма, и я - аналогично. Я пишу иногда такие рецензии именно для того, чтобы было веселее, без саморисования, без желания высмеять автора, а именно "поприкалываться" (если мысль развивать дальше, может ещё забавнее получиться, и это вовсе не значит, что я "ржу-немогу" над автором; просто есть такой стиль критики - только дай повод, слабаю что-то своё).
И на Roni Fox не обижайтесь. Есть у нас-"стариков" такой грешок, как гордыня (только "поучи отца"). Тяжело с ним справиться, но можно.:)

Голос. Действительно произведение Автора. Потому что-о: одно дело - написать, выложить; другое - сыграть словами действо. Здесь это есть.

"Подозреваю, правда, не без чего-то «своего»." - Это я об увлечении музыкой, роком...

"Примитивно-потребительский подход к чьему-то творчеству" - это у толпы сплошь и рядом... Могу понять, как это "выкидывает". Быдло... Быдло кругом. Руки опускаются. И принцип "использованного га..." И очень мерзко себя им ощущать. Всегда, во все времена при общей благодати найдется одно "г... на палочке". Но на него и смотреть не стоит. Только жалости достойно.

Яркая картинка…
Если принять во внимание, что сбивчивость рассказа, возможно, нарочно предпринята автором для погружения читателя в состояние героя, то – да, получилось, «работает». Кто близок к этому, испытывал подобное – поймет и оценит. Если воспринимать это, как эскиз к более серьёзному произведению с названием, например, «Калейдоскоп лиц» - интересно, здорово. Как побывал в шкуре эдакого персонажа – может, и нужно для лучшего человекопонимания... Как «одно из» - очень неплохо смотрится. Автор отлично «сыграл» и, если сможет также перевоплощаться в другие образы, создавать аналогичные интересные колоритные персонажи – хвала и уважение ему.
Как что-то отдельное, законченное – никак. И не понятно чего ради.
По содержанию… К сожалению, или счастью довольно ровно дышу к року. Но состояние героя, хоть и не на все сто, понять могу: эдакое погружение в транс, в абсолютную локальную гармонию бытия и себя в нём; ага, и энергия в этом великая. Только… Только, если смотреть на писанное глазами человека со стороны, божьего, в общем человека – сатанизм это, да и только. И порождает такое – подобное: эка прелесть – по морде лица ногой получить. И что самое ужасное, это, таким же «под травкой» и алкоголем, погруженным в эйфорию, в транс, с позволения сказать, людям, ещё может и нравится. И страшен этот "лабай, сука!"-нечеловек. Но герой быстро нашел противоядие своему страху (именно страху), порожденному своими же действиями - ногой ему в харю! Кратко говоря: породил что-то ужасное, испугался и раздавил это в кровавую лепешку, захлёбываясь в восторге от содеянного, как и все вокруг.
В общем, по содержанию могу мягко сказать: не разделяю, но понять могу.
Повторяюсь: если автор хотел «сыграть» роль такого персонажа – удалось. Подозреваю, правда, не без чего-то «своего».

Да не. Я понимаю здоровое желание J Sunrin вызвать нас всех на дискуссию по интересующей её теме "Какой должна быть рецензия" (это, видимо, связано с чем-то своим-наболевшим), и, если бы в её словах не было столько, пусть и сдержанных, и с похвалой, но - поучений, с радостью бы продолжил её. Только не здесь. Причем здесь этот автор?

Да может и не стоит... :) Я пишу, потому что считаю, что это будет полезнее автору. Это уж личное дело рецензента.

Хм... Если я вижу откровенные ляпы, а автор бойко отбивается от замечаний читателей (о чем свидетельствует переписка в комментах выше) и не понимает, что они справедливы, считаю, что всё разжевать автору необходимо... Другое дело, стоит ли это делать прилюдно.
Я помню, в школе когда-то наша училка посвящала целые уроки, зачитывая нам же ляпы из наших сочинений - работало отлично. И весело было. И обид не было - все свои же.
"Я так думаю."

:) Спасибо, J Sunrin. Да не. Всё дело во мне - уж такой я человек, наверное, это мне больше нужно... зачем-то...:)
А автора можно простить - всё дело в молодости. :)
Главное, ей руководила доброта, когда она писала своё творение. Она просто хотела поделиться своими чувствами, как могла. Пока получилось не очень, но... придет это со временем - было бы желание.
А такие рецензии я далеко не всем пишу, только тем, кому именно такие требуются. Только чаще посылаю в "личку" по просьбе автора. Здесь чё-то выставил на обозрение. Не. Не из гордыни. По-отечески, не думал, что автор обидится...
Dilya, зайду, конечно, если позовёте. А если заказываете рецензию, не думайте, что она должна быть обязательно хвалебная. А вообще, когда ругают, это полезнее :) Рад, что посмеялись... Смех - дело хорошее. И вам спасибо.

Автор, простите, в основном, стану критиковать.
После прочтения первого абзаца больше узнал о себе (как о читателе), нежели о герое: и дорогой, и догадливый. И ещё, что вы, сами про него ничего не знаете, о чем так и пишете: «Известно мне о нашем друге не более чем кому-либо», но продолжаете подробно описывать его жизнь. Кстати, я в друзья к герою не навязываюсь, «своим» или «нашим» его пока не считаю. Не очень-то хорошо звучит такой стиль изложения с комментариями.
"Ехал по-разному: иногда стоя, но чаще – сидел." Всю жизнь ездим "по-разному"...:)
"Открытое окно приносило с собой..." - Никогда не видел, чтобы "открытое окно с собой" что-то "приносило"...
"Человек не любил неприятности, поэтому он удобненько усаживался и, облокотившись на спинку, засыпал." - Но "неприятности" можно и во сне получить: "принесет так открытое окно с собой" сквозняк – и продует человека даже во сне.
"Прерывал сладкий сон нашего милого друга" - Чёй-то он "милый"? Я его ещё не полюбил совсем, да и вообще в танспорте на пассажиров не заглядываюсь, особенно на мужчин...
"Так и ездил человек изо дня в день: иногда быстро, ровно, с комфортом и без происшествий, порой - в духоте, неудобной позе, попадая в пробки" - Создается впечатление по тексту, что он в пробки внутри автобуса попадал... Вообще, режет слух.
"Выходя, видел он все ту же осыпающуюся крышу старого желтого дома напротив (Как это? Что с неё осыпалось?), цветную увядшую клумбу, встречающуюся ему на пути (Однако!), шел все той же дорогой, все в том же направлении." - И шел он, и шел: мимо осыпающихся крыш и встречающихся клумб… А крыши всё осыпались, а клумбы всё встречались :).
"Был ли женат наш герой?" - О нет! Это не мой «герой». И вопрос этот мне совсем не интересен.
"Имел ли привязанности или неприязнь к кому-то?" - А, действительно, интересно… Не заливал ли его сосед этажом выше, например? Может, он так и говорил: «Испытываю к соседу я большую неприязнь».
"Вероятно, имел. Хотя, можем ли мы знать наверняка?" - Точно: ни "вы", ни мы – не можем.
"Когда наш (ваш) друг был еще совсем маленьким, ну то есть еще не «Человек» , а так всего лишь человечек, любил он все хватать." - Это нормально: сначала у младенца происходит вкусовое познание мира, чуть позднее – тактильное, ещё позднее – всё остальное...
"Схватит, бывало, какую-нибудь безделицу и разбирает, изучает, будто есть ему от этого какой-либо прок." - Конечно, есть! А вы не знали? Так и начинается познание мира.
"Любил играть с другими детьми и, если кто из детей рядом начинал плакать, то и он заливался ревом." - И это в детской психике нормально.
"А воспитатели-няньки так и бегали вокруг, охали, ахали: как же так? Что случилось? Один - всех «на уши поднял»" - В этом-то и задача педагога–воспитателя: выявить такого «заводилу» и уделить ему бОльшее внимание. Ничего "из ряда - вон" выходящего...
"И это чувство ожидания приближающейся авантюры." - Какой авантюры?? Рыбку выловить?
"Все это волновало нетронутую детскую душу." - Чем нетронутую??
"Эта идея о предстоящем рыбачьем будущем так вдохновила его, что он не мог ни о чем другом думать." - И что же мешало осуществлению его мечты?
"Не смейся, мой читающий друг." - Ни в коем разе! "Читающий друг" до этого места и не улыбался. :)
"...на берегу той самой реки, лишь отзвуком той самой деревни." - «Отзвук деревни» - это как?
"Симпатизировал математике..." - Ну нельзя так сказать... Даже для придания текста большей художественности.
"Поступив в институт, обосновавшись..." - Это как??
"Он давно окончил институт, встает в семь утра, ездит на работу, да ты и сам, читатель, лучше меня знаешь распорядок героя." - Ага, теперь знаю, только: чего ради – пока не пойму.
"И это все? - удивится любопытный читатель..." - Так... По сценарию автора я должен стать "любопытным", но как-то пока совсем неинтересно…
"Первая удача и первая толика страдания..." - О-ох…
"Была ли дружба, и было ли разочарование? Ну конечно, было – отвечу я..." - Автор, вы навязываете читателю что-то своё, но не пытаетесь его хоть чем-то реально заинтриговать.
"И первое поражение, и первая победа, и первая влюбленность,.. и вторая – иногда взаимная, порой несчастная, и неудача, и успех." - Ну, нельзя так писать!
"Однако рассказ мой повествует..." - Оказывается, не вы повествуете, а ваш рассказ? К чему эти красивые слова здесь? Красоты изложению это всё равно не прибавляет.
"И, если даже спросишь ты меня, каким человеком он стал? Отрицателен или положителен наш герой? Я скажу, что это совсем другая история." - Боюсь, автор, при таком раскладе вы будете только сами с собой беседовать.
"Вы когда-нибудь замечали, что если из года в год ездить по одному и тому же маршруту, пассажиры вокруг одни и те же?" - Не все, или это «дежа-вю».
"Нет, не подумай, любознательный читатель, что герой наш проникся к ним как-то…ну там уважением, или, не дай Бог, любовью." - А зря, людей любить надо.
"Он просто свыкся видеть в окружении своем все те же лица на протяжении лет." - Это звучит, как плохой перевод на русский с какого-то другого языка.
"Иногда некоторые уходили..." - Куда??
"Но человека это уже мало интересовало, он уже почти не замечал этого, ведь для него это были просто попутчики, просто серая масса, просто лица." - Здесь – противоречие тому, что выше. Там говорится, что он всё замечал.
"Различие между пассажирами транспорта было лишь одно – все они выходили на разных остановках" - Уникально! Это ж надо!
"Некоторые из пассажиров и вовсе не подозревали о существовании конечной станции" - Я думаю, всё же знали, хоть и не доезжали...
"Страшно уезжать туда, откуда можно не вернуться..." - А почему с конечной можно не вернуться, если речь пока об автобусном маршруте? Понятно, что повествование переходит в аллегоричное, но – как-то без «подготовки» автора. Я сам о чём-то подобном писал, но, надеюсь, это звучало не так…
"Наш с вами общий друг (опять же - сомнительное заявление) не успел выйти на своей остановке." - О ужас!
"Двери закрылись, и маршрут тронулся" - Маршрут или автобус?
"Как вернуться? И человек стал метаться, отчаянно ища выход." - Он же уже вышел.
"...завядшая клумба." - Увядшая...
"и протоптанная дорога." - Там все дороги протаптывались? А автобус ехал - по наезженной? Или тоже - протоптанной?
"Пассажир всегда прав, и шофер должен выполнять все прихоти своего клиента." - Ваша неправда: пассажир – не покупатель, и шофер не имеет право высаживать пассажира не на остановке в целях безопасности тех же пассажиров, у шофера есть свои правила.
"Посмотрел так на озеро человек и решил утопиться. К чему страдать и мучиться?" - Да уж, шутка ли: остановку проехал...
"Неудобно стало как-то человеку топиться при посторонних. Неудобно и злобно." - Мда. Неудобняк. Но «злобно»?
"Только хотел наш друг подойти попросить не мешаться, как вдруг ему стало… неудобно." - Чёй-то «вдруг»? Ему ж и раньше неудобно было...
"Неудобно и жалко как-то." - «Жалко»?
"Тут он увидел на берегу старика с удочкой.
- Ты, дед, чем занимаешься?
- Рыбу ловлю." - Хм. Странный ответ. Неожиданный, я бы сказал...
"А не подскажешь ли ты мне как выйти на N-ую сторону?" - Сторону чего?
"И решил он тоже не разговаривать с вредным старикашкой. Из принципа" - Какого принципа?
"Маленькая зеленая гусеница уплетала травяной листок (!? Опа, новый персонаж!). Смотрел на нее человек и удивлялся. Маленькая, а ест за двоих и даже причмокивает от удовольствия." - Никогда не слышал, как гусеницы чмокают. А почему «за двоих», может - за троих?
Я не понял «про гусеницу» - это из другой притчи сюда выпало?
"Хорошо, когда настолько хорошо, что хочется кричать от удовольствия..." - "От радости" – лучше звучит, по-моему...
"Когда есть будущее, и оно пахнет ванилью и карамелью." - Да??
"Как нелепо жить вниз головой, когда такое небо есть надо мной." - А.Иванов (с)
"И это озеро, и трава, и этот милый щенок..." - Щенок тоже как-то очень неожиданно появляется...
"Он не хотел уходить, но понимал, что иного пути нет." - Почему? Как-то неубедительно…
"Человек подошел к станции. Транспорт уже ждал его." - Можно и конкретно: «остановка», «автобус»… «Транспорт» - как-то административно звучит и выбивается из художественного текста.
"Морозный ветер немедленно обдал его холодом (прохладой)." - "Морозный" здесь – перебор, и не является умным словом «оксюморон», а выбивается из текста; «холодный» «работало бы» не хуже, но вписывалось бы. (Не одно моё мнение, кажется...)
"...когда нам страшно думать о самом важном." - Почему "о самом важном" думать страшно?
"...страшная мысль осаждает мозг." - «Осаждает» - громкое неуместное здесь слово, на мой взгляд...
"Может о том, что плохо воспользовался жизнью... Не сумел вкусить ее полноты..." - Режет слух.
"Или останавливался мыслью на светлых прошедших моментах, на дорогих образах и лицах." - Вообще звучит, как отвратительный перевод с какого-то другого языка.
"Или памяти его предстали дурные дела, и снизошла на душу его тоска позднего раскаяния." - Тоже выбивается из текста по стилю.

Автор, вы меня простите, но, чтобы ваш рассказ не звучал, как «то», о чём следовало бы «промолчать» из-за обилия несуразных выражений, которые резанули слух, внимательнее нужно относиться к языку. Обидно мне за него. Мне понравилась основная идея (там, где про «хорошо»), но всё, что выше… Извините, над этим нужно ещё серьёзно поработать.

Рецензия направлена в "личку" автора по его просьбе. Представляет собой коррекцию текста. Писать полноценную рецензию на одну главу произведения не считаю возможным и нужным. В общих чертах могу сказать, что текст очень "сырой" и требует серьезной работы. В связи с этим, рекомендую автору не спешить с публикацией подобного изложения. Хотя, ход изложения ровный, с кульминацией и захватывающим сюжетом.
Однако, много штампов, заезженных фраз, неудачных словооборотов. Здесь вам и "Гарри Поттер", и истории про эльфов с колдунами и идолами, наводнившие прилавки книжных магазинов и засоряющие мозги подрастающего поколения. И, хоть в сюжете доминируют добрые силы, не считаю этот жанр, проникший в мозги молодёжи из подобных книг, компьютерных игрушек, бесконечных мультсериалов, чем-то положительным и благим - так... мусор, уводящий от истинной сути и красоты. Наверное, я ошибаюсь, но это моё искреннее мнение.
Автору советую не отчаиваться - способности у него есть, ну и, раз "душа просит" - писать... И попробовать себя в более близких к реальной жизни темах. Так же, не путать рецензию с коррекцией.
Надеюсь, он на меня не в обиде за критику - ибо, токмо во благо. Извиняюсь, что выглядит нравоучительно.

Мда. Рассказ хорош. В Шукшинском (моем любимом) стиле "А вона как бывает-то". О простом, о "нашем", о родном и понятном. С русской душой и характером, с неизменным юморком при всех случаях жизни, с принятием жизни такой, какая она есть: "Радость придет - веселиться будем, смерть придет - помирать будем". Всему своё время.
Построен рассказ ладно: зарисовка, задающая настроение; описание выбранного главного героя (только смутило, что вначале так много о нём, а в середине и финале совсем не он главный, а только, как наблюдатель, контролирующий события; наверное, автор заложил в это какой-то смысл или подтекст, но я его не уловил); завязка событий; кульминация; развязка в весёлом финале. Есть нескладные места, но об этом - "в личку", тем более, что это имхо, да и я могу ошибаться.
А мне вот не показалось, что рассказ о ностальгическом прошлом. Это у нас - в столицах жизнь меняется со скоростью взгляда, а там, в глубинке, в старых двориках поселков "городского типа", где и живут-то, в основном, люди старого времени, типа Боцмана, она замерла... Молодежь-то - всё в большие города норовит перебраться.
А старики бережно сохраняют свой старый мир, как Боцман этот доминошный стол. Идея и сюжет очень даже современны. И радует, что доброта людская, человечность, оптимизм, чувство юмора дают нам жизненные силы.
Немного отвлекает и задумывает финал о старом Пихташине, который незаметно жил и тихо помер. Это целая серьезная тема фоном. Тем более, в названии есть намек на это. Последний абзац, хоть он всё и разъясняет, при юмористическом финале - не к месту, на мой взгляд. Это - отдельная тема.
В остальном - мой респект.

Ёмко и более-менее точно об идее написанного сказала Kailyn. Могу лишь посоветовать автору попробовать поработать над темами более серьезными и оригинальными.
Перехожу к "работе над ошибками", надеясь, что автор не более, чем на сутки погрузится в депрессию.
Автор, у Вас много перегруженных предложений, которые правильнее было бы разбить на ряд отдельных... Типа: "День уже подходил к концу,(.) солнце (Солнце) последними лучами дотронулось до верхушки (-ЕК) деревьев и вот-вот собиралось скрыться за горы (-АМИ)" И далее: "На закате они покидали свои пещеры,(.) это (Это) было прекрасное зрелище, когда в небе парили эти (снова "эти") чудо-животные, а их золотые, бронзовые, коричневые или зелёные чешуйки блестели в лучах заката." И т.д., и т.п. - повторяться не стану...
"Именно в этом таинственном месте жили..." - а чем оно таинственно-то? Только тем, что "день уже подходил к концу, солнце последними лучами дотронулось до верхушки деревьев и вот-вот собиралось скрыться за горы"? Мало "таинственности" напустили для такого высокопарного второго предложения.
Описание с "эти" и "это" делает вступление каким-то перечнем некоторых событий. Именно перечнем, а не художественным изложением.
Путаетесь со знаками препинания: где тире, где двоеточие, где запятую поставить. В итоге, страдает речь.
"В лесу, недалеко от гор, птицы исполняли вечернюю песню..." - а если просто: "Вечерний лес слушал пение птиц"? Важна ли удаленность леса от гор? Может, больше добавить художественности лесу, оживить его? (Ну да ладно, это уже что-то моё)
"Всё живое воспринимало ночевавших как-то обыденно" - резануло слух. А как оно должно было их воспринимать?
Как справедливо заметил Холодок, изложение изобилует разномастными несовместимыми по стилю определениями и эпитетами, которые делают текст неудобоваримым и сразу выдают неопытность автора. Но... Придет со временем.
Обратите внимание на правильность оформления диалогов. У вас где-то правильно, где-то - нет.
ЗДЕСЬ я бы оформил так:
"Один из охотников, встал и набрал из котла в ложку немного похлёбки, затем втянул носом душистый аромат:
- Эх, хороша.
Попробовав на вкус, он добавил:
- Скоро будем ужинать.
- А мне вот интересно, кому И что нужно от этих исчадий ада? – спросил повар-охотник закрывая котёл крышкой и снимая его с огня. – К примеру, я хочу попытаться приготовить драконье мясо. Не знаю, что из этого получится, но, надеюсь, вкус у нового блюда будет не абы какой." (Кстати, я совсем не понял, что он хотел сказать...)
Пробовал на вкус и закрывал котел крышкой один и тот же охотник? Из-за неправильного оформления читатель, как и я, думаю, запутается с количеством действующих лиц.
"- А я хотел бы срезать шкуру с дракона и сделать из неё доспехи, - ответил один из охотников" - кому и на какой вопрос он ОТВЕТИЛ?
"Парни, парни..." - это что-то из американских молодежных сериалов или вестернов с плохим переводом.
"Назвать его охотником, (запятая не нужна) язык не поворачивался – ((тире - не к месту, лучше начать новое предложение) у (У) него не было ни доспехов, ни оружия, (точка)
- коллеги…(Коллеги) ммм… друзья…(Хочется сказать: "Товарищи!") я (Я) вовсе не собираюсь убивать драконов – (запятая, а не тире) я хочу изучить этих божественных созданий – (аналогично) о них ходит много легенд, начиная от (с) тех, что говорят о драконах, как о создателях мира, и заканчивая теми, что рассказывают о них, как о лучших людях, оставшихся на земле, но получивших прекрасный и величественный облик. (Очень перегружено предложение) Я – учёный."
"– Так что? Кто ещё прибыл сюда «чисто в научных целях», кто ещё отказывается от доли с добычи. (Вопросительный знак)"- улыбнуло и напомнило анекдотное: "Кто ещё за туманом и за запахом тайги едет?"

Автор, мне понравилась притча, хоть здесь и нет оригинальной морали и ПОКА нет "своего почерка".
Но... Будьте внимательны с ровностью стиля изложения, описаниями персонажей, диалогами, со знаками препинания. Уверен, у Вас получится и искренне желаю Вам удачи.

Ужас!!! И голос

Очень позитивно и трогательно. И здесь, кстати, достаточно горечи и душевной боли... Не только сладости...

Экие кулинарные у Вас рассказки. Прям, трапезничать захотелось.:)
"Не хочу я ждать следующего горя, чтобы с тобой свидеться", - очень мудро.

Когда в сказочке попахивает политикой - это уже сказка в интересах взрослых. Не. Я такую своим не почитаю. И на аппетит мои не жалуются. И супчик у нас повкуснее будет. Без снесших яйца и околевших для супчика перепелок с их рисовым желудочным содержанием. :)