А Вы пишите еще статьи. Я с удовольствием прочитаю.
Да и фиг с ним, что заказное. Нужно было чуть больше напрячься. Смотрите, какой задел вначале. Вы почти все сказали, дойдя до явления, проданного в качестве безделушки. Эпохи, распроданной по именам и датам. Стишка жаль.

Вы неплохо разбираетесь в том, о чем пишите, Минус. И в стишке Вы собрали все, что знаете, об эпохе. Но я не вижу мысли, ради которой написано. Он 100% заявлена здесь:

Шестидесятые… Центр Вселенной – Лондон,

Как некогда были им и Рим, и Париж…

Английский дождь над грибницею крыш

С лотков безделушкой изящною продан…

Но дальше как-то невнятно Вы намекаете на то, что некое живое явление обзовут так-то и так-то и растащат на даты, а где оно само - живое явление, непонятно. В Вашем перечислении? Можно бы и так, но оно Вами не поймано в сети стишка, просто высказываются вполне живые, а местами - вполне коллекционные восторги ретрофана.:)

Гулко бухал в грудь кулаком, мотал пробитой рифами головой.

Вот тут очень смеялсо!:)
Так это, знаете, реалистично, что совсем непохоже на метафору. Ну, может быть поэтому и выбивается. А метафора - чего?
Буду хаживать, конешно. Пока ножки ходют - буду, да.

Пока хочу сказать, что герой не то не любит эту барышню,которая откладывает его про запас наглым образом, не то он в такой высокой степени зрелый человек, что я его не досягаю.:)
В моей жизни было такое, что я матерился, хотя стыдно вспомнить,вдохновенно, знаете, матерился по,как мне казалось,любовному поводу, называл некогда любимую женщину несколько смущенно - блядью, сие
омерзительно, согласен. Я никогда не молчал, если меня обманывали, никогда не расчитывал добиться своего
как-неть потом тихой сапой. Только сейчас стала ко мне приходить эта мудрость "я поздно научился жить",
но герой еще молод, ему бы терзаться, терзать ее, себя, анбрейк май хат и все такое! Ведь без этого не пересоздается человек. И еще, он рисует свою возлюбленную - как? Улыбка-лыбка (от - лыбиться? это я понимаю,как ухмыльнется, бывает, такая коза,ух!:), коленка, ну, булочка (это живо,очень живо, но поневоле думаешь,уж не только за этим ли он к ней и таскался раньше, на самом-то деле, поэтому - подождет...)Любит ли он ее?
Вот у Бунина эротизм в "Темных аллеях" (вот - мастер эротических переживаний):
Она покорно и быстро переступила из всего сброшенного на пол белья, осталась вся голая, серо-сиреневая, с той особенностью женского тела, когда оно нервно зябнет, становится туго и прохладно, покрываясь гусиной кожей, в одних дешевых серых чулках с простыми подвязками, в дешевых черных туфельках, и победоносно пьяно взглянула на него, берясь за волосы и вынимая из них шпильки. Он, холодея, следил за ней. Телом она оказалась лучше, моложе, чем можно было думать. Худые ключицы и ребра выделялись в соответствии с худым лицом и тонкими голенями. Но бедра были даже крупны. Живот с маленьким глубоким пупком был впалый, выпуклый треугольник темных красивых волос под ним соответствовал обилию темных волос на голове. Она вынула шпильки, волосы густо упали на ее худую спину в выступающих позвонках. Она наклонилась, чтобы поднять спадающие чулки, – маленькие груди с озябшими, сморщившимися коричневыми сосками повисли тощими грушками, прелестными в своей бедности. И он заставил ее испытать то крайнее бесстыдство, которое так не к лицу было ей и потому так возбуждало его жалостью, нежностью, страстью... Между планок оконной решетки, косо торчавших вверх, ничего не могло быть видно, но она с восторженным ужасом косилась на них, слышала беспечный говор и шаги проходящих по палубе под самым окном, и это еще страшнее увеличивало восторг ее развратности. О, как близко говорят и идут – и никому и в голову не приходит, что делается на шаг от них, в этой белой каюте!

http://bibliotekar.ru/rus-Bunin/13.htm

Тут - самое сложное.
Умение рисовать такие картинки (я - не умею!) дается либо колоссальным опытом письма, либо опытом колоссального чувства, пересоздавшего человека, пересотворившего ему моментально на 10 лет старше:)
А рассказ интересный. Менее четкий, чем рассказ про слепую наркоманку:), но хороший.
Вообще,Евгений,Вы и Несси - два моих любимых автора здесь (ложечка меду, но честная:)

Представляете, я ошалел, узнав, что есть такое радиво - ФМ диапазона. Европа плюс была наиочаравательнейшей станцией эфира. Какие там были симпатяги ди джеи! Как-то им верилось, вероятно, что они делают большое дело омузыкаливания обобранной и в этом плане - мелодийном, страны. страны где везде завывали на два голоса Пугачева и Леонтьев, и только на дачах лилось бесконечное уестудей.

В теплом воздухе естудея
Финский залив отступал, студея...

Да,блин!:) У меня такое чувство, что старые рокеры появились позже. Тогда торчали - все. Я понимаю, что Вам кино нр. Но тогда это было сов. неожиданно. Ну, знаете, как если бы сейчас Путин преотлично запел что-неть из Элвиса, а все правительство, танцуя, стало бы раздавать народу деньги.:)

Философ. А Вас ведь тогда или не было или Вы грудным были младенцем.:) А я уже был. И повлияла не музыка, а - тексты. Музыка тоже, конечно. Но тексты прежде всего. И Вам, выросшему в обстановке вседозволенности,музыкального телевидения, радио ФМ, и прочая и прочая.. не понять Вам НИКОГДА, что делала эта музыка и эти песни с людьми, у которых ничего этого не было. В ТВ - Кобзер и утренняя почта, в радиво - маньячный Маяк, ну, правда были кассетники и пластинки (у меня Цой был первый на бобиннике, знаете такого зверя?:). Но это же были русские песни, на русском языке! Это - выносило башню напрочь. Вам, ну ни за что так сейчас не вынесет, поверьте.:)) Хоть бы Вы все для себя по полочкам разложили. Вы почитайте статью Кормильцева, может что поймете. Больно Вы самоуверены.
А как на стенах писали Я ХОЧУ БЫТЬ С ТОБОЙ. И как это трогало до слез.Но это уже НАУ.Волшебство.

Shes Lost Control, Джой дивижн, Ян Кертис. Вроде, самый известный у него хит. Ссылку я дал выше.

Не знаю. Я вот слушаю Контрол, это чистое Кино, только намного талантливее:)Совершенно выносящий ритм. Я с поэтовой точки зрения... А што, не повлиял? Тогда извините, что вклинился:)

http://fr.youtube.com/watch?v=QVc29bYIvCM&feature=related

Ян Кертис ишо повлиял.:)
А о русском роке превосходно написал и исчерпывающе:
Великое рок-н-ролльное надувательство - 2, Илья Кормильцев
http://www.radio-om.com/om/2007/08/25/print:page,1,velikoe_roknrollnoe_naduvatelstvo__2.html

А ты,мужик, похоже, никогда не думал:)
Поэтому разговор закончен.

Ну мужжыыык.

Essence, когда научитесь вразумительно изъясняться - обращайтесь. Я Вас излечу тогда от дешевых понтов.:)

Знойный полдень бессильных

Красных в поте, крови и боли тел

Гонит…Гонит.…И все напрасно.

Кто остался – тот не успел.

Взмокли, стихли, и жмутся

В дрожи, сжав бессильно рукой пулемет.

Шепчут тихо, и шепчут – Боже!

Только б мимо стрелял…урод.

Вы не рифмуйте тогда вообще. Пишите прозу:)
Ритма особенного здесь нет, он совершенно классический у Вас, пусть слабо выраженный, ибо построение строфы, метр - совершенно классические и требуют рифмы, чтобы жечь глаголом:) Пишите тогда уж верлибр, там свои законы построения строфы и т.д..
У искусства есть каноны и законы, иначе бы оно не было искусством (улавливаете?). Или Вы считаете, что поэзия ниже правил дорожного движения? Однако правила дорожного движения соблюдаете - вынужденно (не полезете под машину ить?), а законы стихосложения Вам не указ. Так и будете тогда писать подростковые стишата. И не претендуйте тогда на большее. А заявленная Вами тема - с претезией быть хорошо выраженной. Тогда как выражена плохо, никак. "Красные" у Вас там мельком и вообще чуть не глазами немецкого пулеметчика, что , знаете, не вдохновляет.:)А ведь тоже были люди. Умирали... так хотя бы за правое дело - за Родину.

Знаете, в 18 лет я написал богоборческое стихотворение. Одна умная женщина прочла, и сказала, что потом мне будет за него стыдно. Так не случилось, ибо я на нем не настаивал, я уже тогда понимал, что хорошо написано, а что так себе, и не держался, но и не дергал больше Бога за бороду.
Ваш стишок технически слаб, и впечатляет только относительной (ибо - часто сейчас высказывают подобные вздорные точки зрения, не имеющие точки, такие, всеобъективные якобы, а за подобныой всеобъективностью и стоит, как правило, пропаганда) оригинальностью Вашего прочтения личной трагедии немецких солдат (а она была - национальной, на самом-то деле).
Вначале стишок написан гладко, но впечатляет только

На броне, перегретой грязной,

Тает краска пустынного цвета.

И Москва уже стала сказкой,

И сжигает второе лето.

Хорошо зарифмовано, интересно, ведь сказкой и грязной не рифмуется вообще, но звук почти есть. Я такие штуки сам люблю. (Словно черви стального цвета,Рвутся к сердцу и сеют страх,Танки Рейха вперед, к рассвету.Шок скрежет, и крик солдат. - тоже неплохая попытка озвучить беззвучное "страх-Солдат", только вот совершенно непонятно, что за зверь шокскрежет:)

Но вот я читаю:

Все срывают с себя погоны,

И пилотки летят в кусты.

Гарь, земля, перегар и стоны

И гнилой запашок войны.

И понимаю, что Вы это сов. случайно набрели на почти звук, ибо "кусты" и "войны" совершенно не рифмуются никак вообще. И тут Ваши стихи становятся похожи на унылую поделку ветерана, страстную и живую только потому, что он - очевидец, а Вы-то нет.

Смех и радость, мечты о мире,

Письма в Рейх и коньяк…Париж

Вспоминают, но нет в помине,

Только ночь. И село горит.

Возьмите отдельно две строки про Париж и "село горит" и Вы увидите, что они не рифмуются. Это просто.

Полурота в пустых окопах,

Из последних стволов – Огонь!

Перед танками лишь пехота…

И ефрейтор кричит – Домой!

Я понимаю, что у еврейтор тут от волнения сорвался голос (снова - не рифма), но все же...

В зимний холод прижаты к Волге,

Сапоги приросли к ногам…

И солдаты, забыв о долге,

В своих мыслях бредут к врагам.

"В своих" - неправильно падает ударение. Следуя избранному Вами метру, получается ударение на "о" и некое СВ'ОИХ, а что это за слово такое?

Они сдохли в мечтах о мире,

Они сдохли, как звери...кровь

Пахла кровью, без всех метафор.

И на лицах промерзлых лед.

Словно кошки в подвале дома,

Сжавшись в узел гангренных ног...

Только псы, Сталинград и кости,

Только звезды и где-то дом...

Ну, тут Вас совсем чувства одолели и Вы просто забыли рифмовать, а прежде исправно старались:

Сводки сверху зовут к победе.

Скоро в поезд, назад домой,

Но пока что в зловещем свете

По низинам с сырой травой.

В стихе может быть разомкнута последняя строфа, если уж прежде он четко был зарифмован или в меру умения автора - стремился к тому. Но чтобы целая строфа распоясалась вдруг. Вы или гений или неумеха.:)
Откажитесь от этого своего стишка. Он некачественно сделан, да так, что его уже не поправишь, а по содержанию уж очень он одиозен и даже предвзят. Или допишите о русских мальчиках тогда, чтобы диптих был. Но такие стихи должны быть сделаны хорошо. Память все-таки, большие героические и скверные дела взрослых мужчин. Стиш должен соответствовать. А у Вас он - детский.

И в семьдесятпять простыни шелестят опять:)