Я был любовником
стихов с приставкой нео-
И не стоял
в очередях
за порционным Маяковским
И не стоял мне комом в горле
сенопахнущий Есенин
Ты -
был ремесленник стихов с приставкой недо-
Ты -
тасовал амплуа, то деревенским, то корне-Московским
Ты - написал всего один цикл.
да и тот был весенним

Ты как-то спросил
под сенью монтажной рощи
Почему в новомодный кабак я иду
как Христос на Голгофу
Почему всегда сижу сбоку,
курю (между прочим)
И всегда прошу принести
этот мерзкий, холодный, густой и без сахара
кофе

Я (помнишь?) ответил
во-первых, дружище,
Я и вправду люблю именно этот
несуразный американо. Густой, чёрный, почти тугой.
А во-вторых
я беден как церковная мышь
И вряд ли мне хватит денег на что-то
другое.

Я был любовником стихов с приставкой пост-
Любителем поэтов в шарфах
и с поднятым воротником
Любителем тёмных залов
и мягких кулис.
Ты был ремесленник стихов с приставкой под-
-дёвка. -ражание. -смысл.
Твои строки - как снежный ком
Нарастали по мере накала
и падали вниз

Как так вышло,
припомнится вряд-ли теперь
Но вот как-то -
мы стали рядом, как улица, фонарь, аптека
(Блока ты, кстати, очень уважал и не любил)
прозрачная межа протёрлась
Помнишь тот нелепый пасквиль?
"Посмотрите?
Кто же входит в дверь? Двое?
А может две ноги
одного
человека?"