Я приглашаю вас на свидание вслепую.
В чем прелесть:
в какой-то степени это приключение, проверка себя на удачливость, на способность понять, почувствовать, угадать, дать правильную оценку.
Мы не знаем автора.
Не знаем ничего о мотивах, образе жизни, привычках, пороках, несчастьях, заслугах и прочем.
Не знаем, куда он нас поведет,
чем предложит заняться
и чем закончится эта встреча.
Я приглашаю вас на свидание вслепую,
чтобы дать вам возможность выбора.
Авторы упоминаемых текстов порадовали грамотностью и соблюдением условий конкурса: проза, два фокальных песонажа, минимум или отсутствие третьих лиц.

Встреча

Попытка заглянуть туда, куда всем заглянуть очень хочется. И куда мы заглянем без исключения и не по своей воле.
Небольшая зарисовка полная ненужных, на первый взгляд, мелочей (новая морщинка, сигарета из пачки щелчком) и перечислений ничем не примечательных привычек. Но именно из этих штрихов состоит наше восприятие другого человека. Привычки и мелочи могут бесить, по ним можно скучать, можно тихо умиляться, громко возмущаться, потакать и подтрунивать.
Здесь - простая констатация, перечисление без эмоций.
Похоже на банку с пуговицами: содержимое вытряхнули, рассмотрели, собрали, закрыли крышкой, убрали в шкаф, до новых встреч. Когда-то каждая пуговка принадлежала чему-то и что-то значила для героини. Но героини больше нет. Только улыбка на фотографии.
Или все-таки есть?
Весь текст - намеки, подсказки. Намеки призваны скорее сбивать с толку, чем давать однозначный ответ: засохшая муха в стакане и "я всегда улыбаюсь" против "Набираю воздуха и на одном дыхании бормочу...". Но автор постарался, чтобы его поняли. Автор хотел, чтобы после свидания вы немножко подумали над тем, что он сказал.

Кто-то есть

Исповедь это или просто "обстоятельное письмо", но заглянуть нам позволено в самую суть одиночества. "Ведь можно так: правду и только правду, или придумать все, с начала и до конца, да еще и конец попечальнее сочинить, чтобы душу когтем скребло и слезы наворачивались". Правда тихо уходит вместе с прошлым, с памятью, с друзьями юности, с надеждами и стремлениями. Утраченные фрагменты не подлежат реставрации, а замена не привносит гармонии. Мало правды и в настоящем. Мечты, сны, письма переплетаются с реальностью, вытесняя ее, вместо того, чтобы вытеснить боль. Нет страха смерти, нет жалости к себе, нет паники. Только одно всепоглощающее желание прикоснуться к тому единственному человеку, который должен быть рядом. Увидеть, услышать, почувствовать. увериться.
"Есть люди, которых хочется слушать и слушать, растворяясь в их удивительно искренней и доверительно-правдивой, обязательно негромкой, речи" - так хочется сказать об авторе.
Интересно подан образ Незнакомки: через почерк, через произношение слов. Через "неуместность".
Диалоги, которые, возможно, звучали бы фальшиво и пафосно в любом романе, здесь выглядят органично. Именно так мы говорим с любимыми, когда не боимся показаться смешными.

На этом свидании нам дали ключи от секретера. Текст разложен по шкатулкам и ящичкам. Смотрите фотографии, рисунки, слушайте диски, читайте письма. Только очень прошу вас: осторожно.

"Горько!"

Стройный парад гипербол. От шевеления губ при чтении до заявленных размеров.
Гендерный юмор появился на свет в процессе изъятия ребра у Адама. и сейчас написать что-то новое и действительно смешное на эту тему весьма сложно, ведь она одинаково активно используется и физиками, и лириками, и прочими военными в возрасте между первым гербарием и аденомой простаты.
Здесь мы видим практически весь возможный спектр: от "каждого охотника" до "сидящего фазана", от иронии до действительно грубой шутки, от характерного для анекдотов про армию "Ты, наверное, очень знаменитый композитор" до очень забавного "Это буква "д", чтобы я не забывала, что я девушка... ... но это старый свитер". От шуток, понятных девочкам, до самых многозначных: в наколке "сделано в СССР" на "непечатном органе" - "портрет", габариты, возраст и биография ГГ. Сарказм, адресованный графоманам: "Но мне уже было всё равно. Я нашёл то, что искал". На что только не пойдет автор, ради обладания читателем.

На этом свидании дамам предложат шампанского и похихикать, остальным - восемьдесят оборотов абсента не заводского разлива.

Ловитор

Неоднозначный рассказ. Условия конкурса выполнены, но я, как читатель, увидела здесь пять персонажей: фокальные герои "до" и "после", плюс толпа, у которой свои ценности, и их нельзя не учитывать.
Интересен авторский стиль: подмена слов в устойчивых выражениях, нарочито неправильно построенные фразы.
"... сидит в кресле, кругом него комната, захламленная, темноватая; взгляд мужчины прикован к дверному пролету" - круг - это замкнутая кривая, кривая, которая никуда не вывезет, закрытый мир, петля, в которой оказался ГГ. И дверной проем - граница, переступить которую - (полететь?) умереть.
"Двадцать тысяч лет назад я был естествовед и естествоиспытатель" - герой не просто был кем-то, он был кто-то. "Естествовед и естествоиспытатель" - не профессия, а элемент самоосознания.
"Теперь, всё что я знаю – это". Еще одна "неправильная" фраза. Напоминающая две чаши весов: на одной всё, что можно узнать, всё, что можно испытать и пережить, а на другой -"это". "Это" стремится перетянуть, перечеркнуть, сделать ненужным, неважным, жалким и ватным все, что собиралось по крупицам и составляло мироощущение человека.
Автор ломает "здоровые" фразы и фразеологизмы, на сломе обнаруживаются слои, что на мой взгляд, не может не заинтересовать читателя.
Но для того, чтобы такой язык стал понятен - надо отшлифовать текст, убрать все спорные моменты (руки в рукавах, отсутствие пробелов, путаницу во временах, случайные клише и прочие маленькие досадные промахи).
Мне показалось, основная тема рассказа - притяжение противоположностей, противоречия, явные и скрытые:
- в одном слове "цирк" - блеск, мишура, резкая музыка, игра на публику, что контрастирует с темной, тесной комнатой, одиночеством и болезнью.
- герой терпеть не может цирк, а героиня - вальсы.
- она полна жизни и хочет умереть, он практически обездвижен и пытается научиться жить дальше.
- цель героини - обмануть толпу, герой же говорит правду, рискуя остаться в полном одиночестве.
- пленница, не осознающая своего плена.
- "Увидеть чужое падение и почувствовать себя живым".
Таким образом
автор подводит обоих героев к переосмыслению ценностей.
А заодно и нас с вами.

Мой веселый, звонкий мяч

Две линии, сливающиеся воедино. Обе выписаны живо и тщательно: у каждой - свои звуки, краски, запахи, ассоциации. Одна - с мягкой булкой, скрипучим снегом, волшебными лучиками - успокаивает и обволакивает, заставляет читателя окунуться в собственное детство. Другая - незнакомая, холодная, страшная - сжимает и выкручивает. Повествование ведется от первого лица, что усиливает читательскую реакцию. Герой проваливается в воспоминания, но в его памяти всплывают не случайные разрозненные эпизоды, а именно те, которые могут объяснить нынешнее состояние, увести, смягчить действительность:" Я лечу со скалы в омут. На спор с пацанами. Никто не рискнул, а я прыгнул. Голова тупо бьётся о камень под водой, край чиркает по животу. Руки и ноги мгновенно становятся ватными". Все обошлось тогда - обойдется и теперь, обманывает подсознание. Мастерская игра с временами делает переход от воспоминаний к действительности практически незаметным: "Поплавок спит в камышах. Нет клёва – сыта рыбка, в отличие от меня. Вдыхаю божью благодать и мысленно впиваюсь зубами в хрустящую золотистую горбушку. А потом - носом в теплую ароматную мякоть…"
Здесь нет слова "боль" и нет слова "страх", никаких четко обозначенных эмоций. Автор заставляет читателя все прочувствовать и самому дать определения:
"
- Пить…
Мальчишка с сомнением смотрит на мой развороченный живот:
- Потерпи. Тебе лучше промедол*** вколоть …
"
"
Не спи, не спи, мальчишка. Соберись на пределе, к тропе ползи…
Всё, стоп. Никто никуда не ползет. Нет ни водокачки, ни топчана, ни чая на столе. Давно уже нет. И мне пора… в «нет». Приполз.
- Сука… луна выбралась в самую середку. Плохо. Лучше бы звёзды…
- Слышь, пацан, ты ещё здесь? Всё… пока. Нет для нас уже ничего…
- Всё есть, майор. И всегда было. И чай, и речка, и фонарь на пустыре. И всегда будет. Пойдем…

"Язык насыщенный и, несмотря на обилие деталей, чувствуется некая лаконичность. Описания сведены к минимуму, но им придана максимальная яркость: читателю не обязательно биться головой о стену, чтобы не поверить в металлический лязг - воображение само рисует каску.
Ближе к финалу образы становятся все более резкими, болезненными: подстилка жесткая, пальцы не гнутся, кипяток кажется расплавленным свинцом. Боль зашкаливает, смена картинок напоминает мигание маяка на границе с бескрайним.
Наше детство - все самое яркое, что у нас было, уже принадлежит вечности. Возможно, именно кусочки детства, и именно такого проводника мне хотелось бы увидеть в последние мгновения перед вечностью.

Никогда

Сначала я подумала "фу". Нет, наверное, первым было "фи". Неважно. "Какая банальщина", подумала я. Програмиста глючит, программа глючит, тысяча совпадений ведущих к воссоединению с половинкой, тесты, ведьма, самокопание и "нарисуй мне барашка". Не "бродячий сюжет", а его тени, попурри из того, что вы читали в школе, но не решались забыть.
Потом, видно, на запах пива, к водопою пришло стадо вопросов. Элинор - Эд, Линор. Эли. Почему Эли видела монстров? Почему она боялась "ничто", а досталось оно герою? Почему долголетие не зависит от рецептов а проблему парности-полвинчатости решить невозможно?
Почему герой не успел? Почему люди никогда не знают, чего именно они боятся? Впрочем, последний вопрос - риторический. На остальные вполне можно найти ответы в тексте.
Не понравился перескок: "
Никогда.
Время текло расплавленным стеклом, я потерял счёт закатам и восходам, потерял меч, вес, сон, рассудок, оптимизм, душевное равновесие, надежду и даже чувство юмора.
И на этом уровне ада я наконец-то вспомнил свой самый ужасный кошмар.
Печальный, далекий звук паровозного гудка выдернул меня из состояния глубокой гибернации.


"У "никогда" есть только одно значение. И если есть что-то, что способно вывести из "спящего режима", то это что-то непременно превратит окончательное "никогда" в относительное "долго".Мне кажется логичным, что, оказавшись в "никогда" гг должен был потерять память вместе с мечом, юмором и прочей атрибутикой. Что это за вечность и в чем ее смысл, если ты помнишь, что такое паровоз и что на поезд можно опоздать? Даже если нет никакой вечности, и стрх - только стах, то он обязан быть правдоподобным.
Должна заметить, что это единственное произведение из представленных на конкурс, которое именно увлекло меня фабулой. А если что-то и показалось банальным сначала, (будь то персонажи, или классическое построение по схеме экспозиция-завязка-развитие-кульминация), то было с лихвой компенсировано загадкой, авторским юмором, легкостью повествования, живостью диалогов и отличным финалом.
Что касается стиля - мне показалось, что рассказ нуждается в доработке. Читается замечательно, картинки яркие, но даже очень хорошие метафоры плохо выглядят на одной скамейке со штампами. Небо низкое, ветер колючий, а в глазах угасают искорки жизни.
Надеюсь, не навсегда.