Попробую ответить на три вопроса, которые, как мне кажется, в первую очередь могут возникнуть у среднестатистического (=нормального?) читателя
А был ли мальчик?
А была ли девочка?
А был ли псих?
Как уже отметили выше, первое, наиболее естественное предположение, лежащее прямо на поверхности, заключается в том, что налицо имеется реальный мальчик и его воображаемая подруга.
Разумеется, такая трактовка не должна быть правильной, она слишком простая, нормальная, следовательно – скучная.
Большое спасибо
Feniks за профессиональный вклад в дискуссию (в моем букете болезней прибавился замечательный синдром)
«Синдром Аспергера может включать в себя интенсивный и обсессивный (навязчивый) уровень сосредоточения на объектах интереса… Особенно популярные интересы: средства передвижения и транспорт, компьютеры, математика, астрономия, динозавры»
Практика показывает, что мужчины с подобными отклонениями от общепринятых стандартов социализации, как правило, проявляют обсессивный интерес к проблемам любого рода -
кто на первой базе
как раскрыть секретные коды коммунистических агентов
волчанка или не волчанка.
Реже всего мужчины зацикливаются на проблеме взаимоотношений с (воображаемой) половиной (поправьте меня, если я ошибаюсь)
Но вернемся к нашим барашкам.
Скоро не выдержу этого напряжения
Я громко рассмеялся, потом плакал.
И я пошёл искать рафинад в булочной, чтобы ты не сомневалась в моей любви
Ничего не напоминает?
Очень популярный типаж из мексиканского телесериала (т.е. того вида искусства, интерес к которому проявляют исключительно существа женского пола).
Мужчина, подолгу анализирующий проблемы взаимоотношений с женщиной, причины конфликтов. Ранимый, впечатлительный, «чувствительный». Он испытывает к ней необычайную эмоциональную привязанность, глубоко переживает любую мелочь, связанную с изменениями ее настроения, готов идти через весь город пешком для удовлетворения ее «рафинированных» потребностей.
Типаж давно и успешно эксплуатируется в киноиндустрии. В природе представители этой породы встречаются не чаще плезиозавров, и существование толп воображаемых мужчин такого типа, по-видимому, объясняется только тем, что они, равно как и плезиозавры, нужны народу позарез (с).
Мой вывод - девочка реальна, мальчик воображаем. Девочка создает образ, поведение которого наиболее отвечает ее представлениям о романтических взаимоотношениях (ссоры и переживания являются неотъемлемой частью развлечения).
Не претендую на правильность прочтения (аффтар всегда прафф), но, по-моему, моя интерпретация объясняет все предложенные загадки, включая странные перемещения спин и лиц).
она говорит: «я четвёртую ночь подряд
сажусь спиной к зеркалам и не думаю, кто я» (с).