Написано красиво и ровно. Стиль, можно сказать, безупречен. Вы основательно проработали текст – это заметно.
Те места, где идут размышления, мне показались сложноватыми. Очень глубоко, даже слишком. Если бы не вставки из сюжетных зарисовок, понять было бы совсем тяжко.

Сначала я был доволен:парень заботится о чистоте города...Я думал,что Гога придумает,как очистить город от мусора...
А то,что нам предлогает автор...Ты сделай плавки из полиэтилена,и сам всё поймёшь!:)
Потом идёт филосовское отступление,которое пытаешься понять,и забываешь,о чём же речь в
этюде.А потом,откуда не возьмись Денис и Лена...и ихняя любовь!? Может я уже совсем старый,и не "въезжаю" в эти "повороты"?

Лю, думаешь, в нём удобно? Он ведь воздух не пропускает. Хотя, зависит от технологии изготовления...
Джонни, без влияний нельзя. Никак нельзя. Явного замысла здесь действительно нет, есть зато несколько неявных. А предложения... Быть может. Я вижу несколько сильно неудачных, но мне уже надоело их перечитывать и переписывать и передумывать :) Хотя на этот этюд ушло совсем немного времени.

Просматривается слабое, но влияние. автора называть не буду. явного зымысла не увидел... Еще есть много неудачных предложений

Первая мысль, пришедшая мя это: "Хочу плавленный бюстгальтер"! ^_^ интересно как он выглядит и пахнет...
Приспособление. Привычка. Любовь. Желание быть.
Замешенные в строки.
Получилось что-то между рассуждением - философией, и рассказом - личностью...

Как сказал милый и юморной товарищ А.С.Пушкин:"раз не поэт, так и не пиши". Но я не Он и так говорить не буду и отказываюсь.
Для бреда подойдет:)

Заставляет задуматься о многом....
-------------
Понравилась образность (виднокрай под моим взглядом).
Спасибо.

"Слово увлекало Дениса, и лишь ночью он мечтал о живых людях – мечтал до слёз".
Спасибо за эту фразу. Вчера явно забыла о ней...

Человек в чёрном макинтоше родился "на кончике пера". Точнее, там, где пальцы соединяются с клавишами :) Вся 17 глава написана без эскизов на одном дыхании, сразу начисто.
"Нарочно не придумаешь" -- спасибо! :)

Собаку жальче всего...
Денис... Мы сами строим свое счастье или несчастье. Он захотел так... Сны забавные. Нарочно не придумаешь. Понравилось про Канаду. Не знала(знаю только историю названия города Кемь, но она непечатная).
На мой взгляд человек в черном... он как будто в муках "рождался". А вообще нет желания выискивать недостатки. Чувствуется большая работа. Просто понравилось как целостность...
:)

Нет, Джонни. Объём получился таким большим просто потому, что мне было, что сказать. Я не страдаю графоманией, никогда не пишу просто так или от балды... О чём порой жалею :)
"При чтении возникает ощущение, что тебе не хватало слов, что формулировать мысли в первую очередь значило формулировать их так, чтобы заменить этой формулировкой несколько страниц текста." -- это значит лишь то, что я -- не твой автор, не в твоём вкусе :) Значит, тебе читать было скучно.
О жанрах. Действительно, я несколько лет зачитывался научной фантастикой, перечитал не одну сотню книг и действительно знаю толк в этом жанре. По крайней мере, знал. Соответственно и приёмы мне очень родные... Очень, впрочем

Априори. Ну... я не стал бы на твоём месте называть Элю тёзкой. Кроме особенных причин, добавлю, что если бы кто-нибудь называл так меня, мне было бы неприятно... Такое фамильярничество.
Спасибо, Априори, что всё-таки дочитала рассказ до конца :)
А изюминка, огонёк -- в этом рассказе не предполагались. Ведь это -- этюды. В прошлом этюде Амбидекстер написал, что значит слово. Для меня этюд -- не как в музыке, а скорее как у художника. Ученический элемент будущей большой картины. Здесь я учился писать долго и писать что-то большое. Ну, и кое-чему ещё учился... А огоньку и изюминке я, наверное, буду учиться в следующем этюде :)
Если, конечно, сочту изюминку, как ты её представляешь, действительно необходимой. Например, Достоевский. "Идиот". В чём здесь изюминка? Быть может, и не нужно за ней гнаться.
Впрочем, я тебя понял.

Благодарю за внимание к рассказу :)

(сначала объясню свой предыдущий отзыв)Дело в том, что проскакивают иногда технические приемы, обычно использующиеся в этих жанрах (вот что я имел в виду). Это не минус, но и не плюс, зато теперь я знаю одни из твоих длительных литературных предпочтений. Сюжет комментировать ничего не стану по уже описанным причинам. Наверное, чтобы вот это осилить целиком, надо распечатать. сейчас же я могу говорить только о языке и приемах. Все это на высоте, но нет того, что я для себя мог бы назвать магией текста. Сам понимаешь, чем лучше человек что-то делает, тем больше с него спросят.
При чтении возникает ощущение, что тебе не хватало слов, что формулировать мысли в первую очередь значило формулировать их так, чтобы заменить этой формулировкой несколько страниц текста.

Немного соглашусь с тезкой. Никогда меня не хватит, чтобы постичь все твои мысли. Четкие, отточенные образы, красивый язык.
Но прочитала не сразу. Потратила два дня. Читала. Еще раз читала. И еще раз. Думала.
получилась...
очень реальная и очень низменная жизнь у человека. у сильного поначалу - и сдавшегося в конце.
Тяжко. Трудно.
симпатия к герою поначалу сошла на нет уже тогда, когда он женился. Исчезла - когда он прогнал собаку..
Автору - низкий поклон за исполнение. но мне кажется, что все-таки не хватает жизни рассказу. ммм... огонька? или как это... Изюминки !

Не должно быть странно... я глупа.
перечитала. оказалось, вчера (сегодня?) на последние две главы меня не хватило - читала через силу, с трудом понимая значения слов.
чувствуется канва, на которую наращивался сюжет, чувствуются удивительно чёткие идеи, которые складываются в жизнеописание: переломные моменты...
появилось понимание того, что вчера пропустила или уловила только боковым зрением: значение снов, композиции, более глубокие, не изначально увиденные мною идеи и украденные словосочетания=)
финал...
самая цельная..
самая мудрая...
самая любимая...
чёрный человек... у Есенина, помнишь? который читал ему про какого-то поэта, а потом оказался отражением в зеркале...
я глупа, безнадёжно невосприимчива к чужим идеям. рассказ целостен, умён, способен заставить задуматься - в целом, мне так показалось...
что - ты имел в виду? ты не ответишь мне, я знаю, но...
Бог? высшая сила, которая есть? страх перед ней? смысл жизни, который есть, если не бросать его ради суетного существования, или если не бросать себя? нет, я говорю банальные вещи, тем более что... нет, не мне искать здесь основную мысль. ты не Тургенев и не Илья Михалыч, чтобы тебя вслух разбирать, комментировать эвфонию, лексику, архитектонику и проблематику в свете общественных тенденций времени написания. ты - живой, а обсуждать с кем-то значения рассказов живых людей, особенно при них - неблагодарно и кощунственно, по-моему.
прости, моего разума не хватает, чтобы понять твои мысли. никогда не хватало.

Не пропуская ни одной строчки, проглатывать...
Это и вправду замечательно, ты поверишь, что мне понравилось, даже если я не буду подбирать эпитеты (ведь поверишь:))?
Лучше скажу, ЧТО понравилось.
Пошли по главам, по ощущениям:
1) Это автобиографично? Просто уж очень жизненно. И зелёная курточка приобретает сразу какой-то оттенок важности. 2)Трогательно. Не знаю, почему, стало грустно, что-то припомнилось. 3)Это как раз наиболее гладкая, на мой взгляд, глава. Невероятно живая ситуация. 4) По-моему, с этого момента началось нарастание скорости действия, какая-то фатальность, плохое предчувствие. 5) Фонтан и снег - потрясающи. Правда. А вот "любимая", так скоро... Даже пугает эта стремительность, как будто всё уже идёт к пропасти. 6)и 7) - это уже что-то запредельное по выразительность. И опять пугающее сочетание романтических стереотипов, нежности и предчувствия беды. Особенно когда луна ушла :) 8), 9), 10) Такое дикое свёртывание жизни в сон - как будто ничего и не было, кроме трёх значащих видений. Достоин восхищения зелёный - он всегда вовремя в этом Этюде. 11) и 12) - бывает такое, но не совсем так. Или как-то почти так. Но каркас чёткий, детали не важны. 13) Просто жалко героя. 14) и 15) - у тебя не бывает ощущения, что ты что-то меняешь в себе, когда бьёшь своих героев в лицо? 16) "Наверное, цветы" - очень красиво. И рисуется живо и хорошо. 17) Да, это самая цельная глава, самая мудрая. Денис (снова Денис, и это правильно, что не какой-нибудь Денис Владимирович) вызавает страх за него и за всё на свете. Чёрный Человек... Как-то он меня покоробил. А в остальном - всё отлично. "Ветер, словно обрадовавшись", - напомнило что-то давно читанное и доброе.
И вообще отлично. Мне верилось в хороший конец вплоть до его прихода. И сейчас верится :)

Спасибо большое, Задумчивый.
Нарушить круг мне не хочется, в данном произведении, кажется, это и невозможно: мне было интересно показать власть чего-то над человеком, чего-то невыносимо большего, чем сознание или решение, чем выбор пути. Но в целом ты прав: обычно у меня понятно, чем завершится произведение, едва прочтёшь первые несколько строк: герой погибнет :)
Я прошу, выскажитесь кто-нибудь конкретно по 17 главе? Она самая большая. Она моя, пожалуй, самая любимая. В ней я играю с главным героем, и есть наличие этой игры: интересно, как она получилась? Хочу следующий Этюд сделать игривым и сюжетным :)
Ещё раз спасибо, Задумчивый, за тёплый отзыв :)

Ну, Мить, ты не устаёшь меня поражать. Это второе прозаическое на сайте (из того, что читал) где светится настоящий талант. Вкусные, уверенные, точные гоголевские, булгаковские мазки.
Один совет - нарушить получившийся круг. Слишком в итоге обездвиженная написалась судьба, даже у пошлейших людей так не бывает.

Нет, Дмитрий Куринский, Вы не просто автор самого тёплого в теперешнем рунете литресурса, ты и сам очень интересный писатель, Мить.

Спасибо, Нати. В первой половине рассказа всё более достоверно, потому что очень автобиографично, или, если выражаться точнее, первая половина для меня имманентна, я её переживал -- так или иначе. А вторая... трансцендентна :) я никогда не был взрослым, не ходил каждый день на работу, у меня не было жены, да и семьи полноценной, пожалуй, никогда не было. Потому мне важна правдоподобность описания второй половины рассказа более, чем первой: я не могу её оценить.
Правдоподобно получилось?

Эль, действительно странно :)

Ирина, благодарю. Ирина, а ты, наверное, знаешь, правдоподобна ли вторая половина :)

Да. По-моему, очень цельно, очень глубоко. И великолепно написано...

превосходно...

читала медленно. очень...
и всё же, я только на тринадцатой главе, к концу, поняла, что счастливого конца быть не может: странно, согласись...