Ну, мой случай, я думаю, не типичен и вряд ли интересен.
Писать и публиковаться я начала на английском, с целью изучения языка, очень примитивные были тексты.
Потом появилось желание перевести кое-что на русский, вспомнить родной язык, тоже получалось очень примитивно.
Наркозависимости я не ощущаю, давно уже не пишу и пока не тянет.

...18 долларов суточных, 76 бутылок в день, да, конечно, впечатляет...
Или всё-таки для героя была какая-то иная причина заключить контракт, влезть в тот зелёный ад? Вот это как-то осталось за кадром?

Да, в жизни всегда есть место подвигу.
Ещё знать бы это место, чтобы держаться от него подальше.
Хорошо хоть платили? Да вряд ли...

Ну, NoName, это уже началось сочинение нового романа.
Была бы она нанятая, эта мама, так не стала бы молча сидеть, играла бы выученную роль?
Как раз её поведение, на мой взгляд, вполне мотивировано, чувство вины, ощущение отторжения заставляет молчать.
И воспитательница ведь права - надо знать правду, 12 лет человеку.
И зачем ей ломать какой-то спектакль, вводить новое лицо - и так ведь парнишка в её полной власти?
Впрочем, к произведению это уже не относится, прошу прощения у автора.

Про текст я сказала, как раз на фоне массы подобных публикаций именно эту я восприняла положительно.
Воспитательница ведь уговорила маму прийти, и та согласилась - появилась надежда на счастливый исход?
Если не найдутся вот такие неравнодушные доброжелатели, не объяснят ребёнку, кто тут есть кто, и куда ему дорога.

Откуда мы знаем, что у кого есть - по фильмам?
Легко других осуждать, и приятно собой гордиться, конечно.
А случись что с тобой, и тебе ведь так же равнодушно кинут - мразь, сука, ненавижу - с высоты своей добродетели?

Счастливый ведь финал - мама нашлась!
Ну пусть не такая красивая, как во сне - но всё ещё может наладиться?
И думаю, Muirhead-Ъ, я даже со своим ребёнком на руках не стала бы чужому говорить такое, мама, мол, твоя - мразь, педагог - сука...

А мне как раз этот переход показался замечательной находкой - хотя вот в прозе это бы в самом деле выглядело просто как неуклюже построенная фраза?
Стихи ведь надо воспринимать, будто слышишь, как я думаю.
"Обнажив... мерзость, вроде, жив" - брр, тоже рисуется много всего, любопытные ассоциации...

"Ходил я к поэтам и спрашивал у них, что именно они хотели сказать. И чуть ли не все присутствующие лучше могли бы объяснить то, что сделано этими поэтами, чем они сами. Не мудростью могут они творить то, что они творят, а какою-то прирожденною способностью и в исступлении, подобно гадателям и прорицателям" (с)

По-моему, в последних двух строчках происходит интересный переход подлежащего?
Он был четвёртым, упавшим с крыши дома, где я живу - или я живу, упавшим, больше не надеясь?
Любопытно - так и было задумано?

Обзоры ПОСЛЕ завершения конкурса - да.
А здесь ведь получается что-то вроде предварительной селекции - вот и теряем участников?
Вот представьте, идёт фигурное катание - и член судейской коллегии громогласно в микрофон комментирует каждое неудачное движение выступающих - кому захочется в таком участвовать?
Вот откатались, сели - тут и начинай мастерство своё показывать...

Вопрос спорный, конечно - но, может, имело бы смысл членам жюри воздерживаться от обзоров и комментирования до того, как завершится поступление работ и будут выставлены оценки?

Ну, подонки как раз и бывают очень обаятельные и убедительно излагающие:
"...необходимость самовластья и прелести кнута..." (с)
Главное, моральных-то тормозов нет, - вот этой самой "conscience", меня удивляет, перевод ведь неправильный, не "раздумье" это, а - "совесть"?
Так что отдадут, тут проблем не будет.
Я ж говорю, только на саму шкатулку и вся надежда, не исполнит, что не надо?

Не в те, видать, тылы ходили, товарищи по невидимому фронту :)

Ну, что получилось, это Вам судить, конечно - хотя смеси иногда бывают очень вкусными
Но вот написать вещь, ничему не учащую...
Lasciate ogni speranza, кто-нибудь чему-нибудь да научится :)

Удачи!

Вы как будто дразните читателя, открывая кусочки неизведанного мира, живущего по своим загадочным законам, где глаза подготовлены к вилкам, и душу лечит гордыня.
И не где-то в дальнем Средиземье этот мир, а рядом - носят его обитатели юбилейные медали.
А Вы не планируете написать что-то большое в этом жанре - не знаю, как правильно его назвать?

Узнаваемо и жизненно, от Гамлета ещё:
"Thus conscience does make cowards of us all..."
Или не всех?
Вот так и будут отталкивать подарок судьбы так называемые порядочные люди, - и попадёт он наконец в руки решительного подонка, уж он-то размышлять не будет, знает, что почём?
Одна надежда, что шкатулка окажется умнее.

А мне как раз эта опечатка понравилась - вот так отравиться последним полётом?
Текст действительно замечательный, оригинальные сравнения, жёлтые прожилки, как ветеранские ленты, скупые морщины коры, корни вцепились пальцами, сосулька навевает нехорошие ассоциации (барышни краснеют), лето - зелёный пожар.
Но вот заголовок оставляет в некотором недоумении - "очень кленовый"?
Лист, конечно, супергерой, но вот в чем именно его оченькленовость, почему он не мог бы быть дубовым, например?
Тем более что в конце появляется и суперосиновый?