Первая часть, действительно, отчётливо-реальна.
На память приходит классика:

И противник по болоту,
По траншейкам торфяным
Садит вновь из минометов -
Что ты хочешь делай с ним.
...
Перемокшая пехота
В полный смак клянет болото,
Не мечтает о другом -
Хоть бы смерть, да на сухом.

(с)
Но вот вторая, по-моему, даже интереснее.
Правильно сказано, такие, вроде бы на взгляд неуклюжие, корявые афоризмы - но какая-то колдовская в них энергетика, заставляет вдумываться.


...брр...

Ну так и Христос в саду Гефсиманском ведь жалок, с молитвой о чаше?
И многие персонажу сему не верят...

А по-моему, как раз правильный финал, и всё сказано.
Верить, конечно - дело личное.
Но вот пока думаем мы о Любви, есть надежда.

Спасибо, А-др Грог!
Ну что ж, теперь всё понятно.
Пойду читать Вас дальше.

Жутко.
Хотя вот ведь как раз тому поколению это впервые и выпало, остаться без своей войны? - ну, конечно, если не считать Анголы, Ближнего Востока, Вьетнама, Кубы...

Да не в том дело, что мальчишка может убить, я верю.
Не верится, что это так легко сошло, даже и не хватились они своего солдата - подумали, что в другую деревню ушёл, ну и фик с ним...
И убийство полицая, тоже как игра, да ещё и своего они за это расстреляли?
Подробнее бы тут, если уж так и было в самом деле?
Ведь вот, на Ваших рассказах уже собираются учить детей правде о войне - ну и какую правду они узнают?
Убить вражеского солдата - пустяк, а вот украсть пустой мешок - смертельно опасно?

Да, скупое и потрясающе реалистичное повествование. Как и не кончалась для них война, чего не заграбили немцы, родная власть доберёт.
А как иначе, за счёт кого ж восстанавливать, строить, готовиться к новой войне - всё тот же, казавшийся неисчерпаемым источник, русская деревня.
Но вот, на мой взгляд, неким диссонансом при такой правдивости рассказа звучит описание подвигов героя - вот так просто взять и заколоть немца, и никому ничего за это не было, как же можно подумать на женщин и детей?
В той же Псковской области, в Красухе, помнится, было несколько по другому, и подумали, и исполнили...
И как легко, оказывается, было избежать угона - просто подпортить санки, и конвоир, помогающий их тянуть, вместо того чтобы пристрелить на месте отстающих, прочим в назидание?
Впрочем, всякое, конечно, случалось, война многолика.
И ещё несколько споткнуло - Курт помогает выносить из дома вещи, прежде чем поджечь его. А строчкой ниже - они уже давно не жили в доме, там был штаб, так чьи же вещи они выносили?
Не сердитесь на моё брюзжание, просто замечательный рассказ хочется видеть ещё лучшим!

Беда, коль пироги начнёт печи сапожник (с)
Али стихи писать художник

Мдя, глаза сощурив, посмотреть со стороны внутрь себя и там расписаться в загадочной сигнатуре?

"Обычно сигнатуру набирают шрифтами той же гарнитуры, что и основной шрифт, цифрами кегля 8 п. и размещают в левом углу первой и третьей страницы каждого печатного листа издания. На третьей странице листа после сигнатуры, без отбивки от нее, набирают звездочку. В формат страницы сборки сигнатура не входит. Её заверстывают в одной строке с нижней колонцифрой либо ниже её с отбивкой 4 п..."

То есть сад разросся внутри картины, а настоящая листва тем временем исчезла и сгорела?
Но почему вот листья обращены внутрь?

Да, Док, и везде-то Вы были, всё-то Вы знаете...

Интердевочка, 20 лет спустя?

Браво, автор!
Воистину, всё, что нас не убивает - делает сильнее.

Просто если уж "Вспомнить всё", то как-то хм...
Ладно, поживём-увидим.
Спасибо!

Радикальное решение...
МарсЛаг?

Ну и что делать, планету не расширишь ведь? Неужели...?

Ну, тут можно и поспорить - я сама сложная метиска, и мне, знаете, нравится.
Отдельно жить всё равно невозможно, земля-то одна, да маленькая.

Спасибо за рекомендацию, captain!
Ну а на кого ж ещё надеяться, как не на молодых? Таких, как Джани или пастор, ревнителей закона, уже ведь не переделаешь.
А вот Бетси с Рими вполне бы могли подружиться, и неизвестно ещё, кого бы Джонни повёл под венец... а через пару поколений и вовсе был бы это один народ.
Ну, если устали, так отдохните, да возвращайтесь - ещё поругаемся, надеюсь, не раз!