По-моему, лучше было бы в начале текста не раскрывать карты:
(кстати, тонкая голова - это как?)


Убрать бы некоторые заумности, которые убивают детские образы, написать бы диалог попроще. Без сюсюканья, но простыми словами, которые могли бы принадлежать и взрослому, и ребенку. А в конце - мячи и качели.

дык кто мешает-то?

Еще вариант (наверное, лучший) - убрать упоминание времени вообще. Если у человека появились круги под глазами, ясно, что прошло не 15 мин.

Такие подробные описания визуального - и Несоответствие какое-то, или уж оставить бы визуализацию для воображения читателей, или визуализировать временные отрезки (нелегкая задача, ага).

Понравилось закадровость поедания плода.

Да, очень хороший.

жизненно.

Женская логика, то есть ваще. Сперва типа дай стать одинокой (горрдо так произнесено, с откидыванием волос за спину резким движением), затем переходный момент - ранимые мысли (?), за которые остр и велик в душе оттенок (?) боли. Посмотрела бы я на острый великий оттенок боли-то. И потом переключилась героиня: и тепла ей дай, и щастья там какого-то, и чтоб как в красивых фильмах: дорога чтоб, значит, в цветах, и вера птицы Надежды (?) в кого-то там (мужского рода).

Да, я ругаюсь, а нефиг губами к руке птицы прильнять.

И тройка назад поскакала, сметая с капусты росу. Стоит огородник угрюмо и пальцем копает в носу.

Будильник прыгает звенящий, ликующий, что солнце будит. С улыбкой на него смотрю я - ведь я в него пружинку вставил. И стол, видавший не такое, позволит по себе кататься. Звени, будильник, враг покоя, звени, мой друг, звени и бряцай. (стих Постнова. Почему-то напомнило сразу.)