цельный, законченный стиль, по-своему интересный: предложения разрастаются и разветвляются, но не загромождаются: благодаря плавным переходам и неплохим метафорическим характеристикам:
Мысль о том, что какие-то люди способны не просто записывать такие ошеломляющие вещи, но и извлекать их из собственного разума, по своему разумению располагать свойства предметов, столь причудливо менять их местами, изобретать людей, и безвозвратно занимать читательский ум, не давала ему покоя; и час за часом он все глубже проваливался в этот вымысел
сравнения - иногда на грани банальности, обыденности, но практически эту грань не переступают. наверное, это и есть то, что называется "легким стилем"
Он почти бегом преодолел расстояние, отдалявшее его от обозначенного места; у моста его чуть не сбил крыластый автомобиль с плоской крышей, но когда Клум с болезненным беспокойством уставился в его окна, то водителя внутри не обнаружил, да и сам автомобиль казался смирно стоящим на месте
каждое придаточное дорисовывает картинку, делая конечный результат противоположным ожидаемому: вместо "чуть не сбил автомобиль" и вполне понятных ассоциаций получаем Клума, едва не споткнувшегося об автомобиль, как это бывает с людьми, чьи мысли полностью чем-то поглощены. и фокус повествования не сместился, и ощущения переданы, и стиль сохранен
Когда он принес рукопись домой, то увидел, что ее страницы не нумерованы, и стал читать ее вразнобой, как голодный жует блюдо не доведенным до готовности
хорошо обыгранный штамп (сравнение книги с блюдом на редкость затерто) приравнивается к находке
признаться, не думал, прочитав название рассказа, что слово "Клум" будет почти в каждом предложении
повествование строго линейное, ни па в сторону, но зато - выверенная концовка: кода в виде абзаца, потраченного на прорисовку "финальной фантазии" + заверщающее, забивающее последний гвоздь предложение, выделенное красной строкой. нормально
мелкие огрехи:
через проходные дворы и у входа в одну из подворотен
бросается в глаза
старик глядел ему в спину, туда, где под мышцами и ребрами немного левее середины стукало сердце
"немного левее середины" выделяется запятыми - поясняющее обстоятельство
но Клум начал читать, и, незаметно для самого себя, не отрывался досветла, глотая главы словно ягоды
после "читать" запятая не нужна, а пауза напрашивается. почему? потому что "начал читать" - совершенное действие, а "не отрывался" - несовершенное, в одном событийном пласте они находиться не могут. рекомендую разбить на два предложения
Он искал старика, и нашел его сидящим
не нужна запятая
Старик поздоровался и они прошли в прихожую
а здесь нужна - после "здоровался"
Там, на каменном парапете, он читал до ночи, сидя так неподвижно, что проходящие люди его не видели, и гражданин, перед лицом которого Клум наконец распрямился и спрыгнул на мостовую, решил, что тот взялся из неба, и, не оглядываясь, направился восвояси
вряд ли намеренно так построено, что не сразу понятно, кто вообще отправился восвояси, не оглядываясь. два четких и разных претендента на одно действие - ошибка
изобретать людей, и безвозвратно занимать читательский ум
не нужна запятая - однородные сказуемые
пока однажды из одного окна ни выбросили огромную рукопись
не
когда говорил, что страны, умещающей все им прочитанное совершенно не существует
после "прочитанное" запятая - причастный оборот
сквозь прозрачный песок на дне увидел, как на ладони, весь город
штамп же