Ему было 15-16. А прыгнул он в реку. Сел на Верлена и поехал. Очутился в глазах "Спящего в ложбине".

Если доминанта "Творчество". То лучше бы убрать слово "должна" хотя бы из двух предложений, а то оно в каждом.

Извините,не понял.Так,ещё раз: "...ты должна быть гибкой – говорил я своей внутренней девушке...",это,что бред?Нет "Зарисовка"...А откуда,и с чего?

А куда же он в таком случае прыгнул? Не совсем мне понятна эта миниатюра. Видимо она о периоде "скитаний", ему тогда было лет 25-27 кажется...
"Однажды вечером я посадил Красоту к себе на колени. - И нашел ее горькой. - И я ей нанес оскорбленье. Я ополчился на Справедливость.
Ударился в бегство. О колдуньи, о ненависть, о невзгоды! Вам я доверил
свои богатства!"©А.Р.

БиблиотекарьДа, о нем.

А причем здесь Артюр. Вобще редкое имя это не о Р. часом?

Да. Согласна. Вы пишете хорошо. Лаконично, жестко. Но не останавливайтесь.

Мне тоже понравилось.
Протенько и мило, как букет ромашек. :))

Странно, что в таких откровенных словах нет ни капли эротизма...
ИМХО, естественно :)

"Из путешествия по черному треугольнику".

"...твои ноги похожи на палочки, выточенные из слоновой кости, а рукам я не нахожу сравнения".

"...заблудился в лесу, который так манил мня (видимо, мЕня?) с самого начала".

"Его ароматы, растительность, цветы, гроты, ущелья пленили меня окончательно. И пожалуй, я останусь здесь навсегда".

Стилизация под "Песнь песней"? Н-да... (((

Девушка? Труп? Или старуха? Надо определиться с понятиями. И глаголы совершенного и несовершенного вида привести в соответствие. И со смыслами разобраться. Иначе спотыкаешься на каждом предложении.

Пытаюсь понять, как литературный герой решил, что то ли девушка, то ли старуха сжала ЛАДОНИ (?), если ее руки спрятаны?
Стоит она долгие годы. Но и ЛГ тогда уже не первой свежести.
Ладно, не буду. Не мое.

Мамыньки мои...

DiakletianДа, их здесь быть не может.

В. И. Ульянов (Ленин)Нет, Кайлин, ты рассматриваешь Санаторий как нечто буквальное и материальное. Но это же абстракция. Я не зря упоминаю звук вентиляторов и противопоставляю названию совершенно дизгармонические описания. Рассматривая С. в таком аспекте многие обыденные детали искажаются и поэтому их первоначальный смысл деформируется.
Женщина именно "начинает" сидеть, то есть какое-то время она, может быть внешне и просто сидела, но на самом деле пыталась спастись от душевной тяжести и угрызений. Но потом оказалось, что уже ничего не изменить и остается только просто ждать сообщения.
Неважно как она получила весть. Она ее получила, а значит выбор, который она сделала свершился. Значит ничего не исправить.

ой! не хотелось бы таких встречь 0_0

1. Мужчина в сером халате в коридоре санатория может быть и пациентом. Уточните, какой халат))
2. "положительное сообщение" - звучит невнятно. Словно женщина получила эту весть, глядя именно на играющих пациентов, а не от врачей.
3. Начинает сидеть, начинает вставать, начинает... Она же сидела до этого. Тогда уже "продолжает сидеть" :))

В. И. Ульянов (Ленин)Нет, просто он засунул руки в карманы, приподняв халат. Эдакий жест уверенности в себе и принадлежности к пространству санатория.
Положительное сообщение - это сообщение, которое ожидала женщина, то есть выполнена задача, которую она хотела решить.
Начинает сидеть просто так - это значит отвлекается от всяких попыток чем нибудь заняться, на что-либо повлиять.

"К ней подходит мужчина в сером халате. Он здоровается, руки его засунуты в карманы черных джинсов". халат, наверное, был коротким раз карманы джинсов видны...

"и начинает сидеть просто так". Как можно начать сидеть?

Честно, мне непонятна эта зарисовка. Вернее, идея видна не до конца. Женщина-хозяйка кошки передумала?
"положительное сообщение" - что это такое, в чем оно заключалось.

У Хазара такая манера :)
Только на этот раз я не поняла, зачем :(

Изящная зарисовка :)
Нра.
А особенно нра отсутствие знаков препинания и связанные с этим варианты прочтения!