Мой муж стоит у туалета. Он в очереди. Ждет. Его лицо – лицо ненормальное, и даже отвратительное. Он прилично одет, но совершенно не знает, что ему делать. На нем белая куртка. Утром он приходит ко мне и утыкается мне в колени. Он плачет, говорит, что измучен своей болезнью. Он говорит: «Сегодня утром я был подавлен. Я шел с работы и курил. Было холодно. Листья все уже опали. И вдруг на меня напала такая тоска. Ты представляешь, я говорил себе: «Почему я не могу жить нормально?». Скажи, что за болезнь кроется в моей голове?».

И вот он идет дальше, немного успокаивается. Дышит неровно. Издалека он смотрит на мои окна. Не знает, что скажет мне с порога.